灯亮着。
季三河靠在床头，看着窗外。
外面天黑了。
路灯亮着，照着医院的院子。
季熔坐在床边，削苹果。
削完了，递给他。
季三河接过来，没吃。
他拿着苹果，看着季熔。
说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“三河叔有个愿望。”
季熔说：“您说。”
季三河说：“我想回福利院看看。”
季熔愣住了。
他看着季三河。
季三河的脸，在灯光下，蜡黄蜡黄的。
眼窝深深的。
嘴唇干干的。
季熔说：“您身体……”
季三河说：“我知道。可能撑不了多久了。”
季熔说：“那您……”
季三河说：“就是想回去看看那些孩子。”
季熔没说话。
季三河说：“看看他们，看看院子，看看那几棵树。”
季熔说：“好。”
季三河笑了。
他说：“你答应了？”
季熔说：“嗯。答应了。”
季三河说：“那什么时候去？”
季熔说：“明天。”
季三河说：“能行？”
季熔说：“能行。”
他站起来，走到窗边。
顾冰川站在那儿。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“三河叔想回福利院。”
顾冰川说：“我来安排。”
顾冰川拿出手机，打了几个电话。
第一个给医院，问能不能租救护车。
第二个给福利院，说季三河要回去。
第三个给租车公司，确认车辆。
挂了电话，他说：“明天上午九点，救护车来接。”
季三河说：“小顾，谢谢你。”
顾冰川说：“叔，不用谢。”
季三河说：“麻烦你了。”
顾冰川说：“不麻烦。应该的。”
护士来赶人。
季熔站起来，看着季三河。
季三河说：“走吧。明天见。”
季熔说：“明天我来接你。”
季三河说：“好。”
季熔走到门口，又回头。
季三河冲他挥手。
季熔说：“三河叔，你好好睡。”
季三河说：“好。”
两人站在医院门口。
天黑了。
路灯亮着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢你安排这些。”
顾冰川说：“应该的。”
季熔说：“什么应该？”
顾冰川说：“他是你爸。就是你爸。”
两人回到那间房。
季熔躺在床上，看着天花板。
顾冰川躺在他旁边。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“三河叔想回福利院，是最后的心愿吧。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他知道自己快不行了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我怕。”
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕明天……怕他……”
他说不下去。
顾冰川抱紧他。
说：“不怕。有我。”
季熔没睡着。
他看着天花板。
想着明天的事。
想着福利院。
想着那些孩子。
想着季三河坐在轮椅上的样子。
他闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来。
无声的。
顾冰川没睡。
他抱着季熔，没说话。
就那么抱着。
很久。
救护车停在门口。
白色的车，上面有红色的十字。
季熔推着轮椅出来。
季三河坐在轮椅上。
穿着那件洗得发白的外套。
头上戴着一顶帽子。
脸色很黄，但眼睛亮。
顾冰川跟在后面。
护士帮忙把季三河扶上车。
季熔上车，坐在他旁边。
顾冰川上了前面的座位。
救护车开动。
车子往郊区开。
路两边的房子越来越矮，越来越旧。
农田多起来。
玉米，大豆，菜地。
季三河看着窗外。
说：“这路，走了多少回了。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“以前骑车，现在坐车。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“以后，可能没机会走了。”
季熔说：“有。”
季三河说：“没了。这是最后一次。”
车子停在那扇生锈的铁门前。
铁门开着。
门上的牌子，还是那块。
红星福利院。
字更淡了。
季熔推着轮椅下车。
季三河看着那扇门。
说：“还是这样。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“这扇门，我开了四十年。”
季熔推着他，走进去。
院子还是那个院子。
几棵树，几张长椅，一个滑梯。
滑梯的漆掉得更多了。
但有人在上面玩。
几个孩子，在滑梯上爬上爬下。
看见季三河，都停了。
然后跑过来。
“三河爷爷！”
“三河爷爷回来了！”
孩子们围上来。
最大的那个，七八岁，女孩。
她站在轮椅前，说：“三河爷爷，您去哪儿了？”
季三河说：“去医院了。”
女孩说：“您病了吗？”
季三河说：“嗯。病了。”
女孩说：“那您现在好了吗？”
季三河说：“好了。回来看你们。”
女孩笑了。
后面的孩子也笑了。
他们围着季三河，七嘴八舌。
“三河爷爷，我昨天学会写字了！”
“三河爷爷，我画的画，您看！”
“三河爷爷，我想您了！”
季三河笑着，一个一个摸他们的头。
手很瘦，很慢。
但很轻。
他说：“好孩子。都是好孩子。”
季熔站在旁边，看着。
眼眶红了。
但他没哭。
就那么看着。
顾冰川站在他旁边，握着他的手。
季三河回头，看季熔。
说：“熔娃，你看他们，多好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“像你们小时候。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“以后，你要常回来看看他们。”
季熔说：“我会的。”
季三河说：“他们没人管，你要多来。”
季熔说：“好。”
季三河说：“逢年过节，给他们买点吃的。”
季熔说：“好。”
季三河说：“冬天冷，看看他们有没有厚衣服。”
季熔说：“好。”
季三河看着他。
季熔也看着他。
季三河说：“熔娃，这是三河叔最后求你的事。”
季熔说：“您别说最后。”
季三河说：“是最后了。”
季熔说：“不是。”
季三河说：“熔娃，你别骗自己。”
季熔没说话。
季三河说：“我走了，这些孩子，你要管。”
季熔说：“我管。”
季三河说：“说话算话？”
季熔说：“算。”
季三河点点头。
他看着那些孩子。
孩子们还在笑，还在跑。
他看着他们，笑了。
她从屋里出来，端着一杯水。
走到轮椅前，递给季三河。
说：“老季，喝口水。”
季三河接过来，喝了一口。
张阿姨看着他，眼眶红了。
她说：“瘦了。”
季三河说：“老了都瘦。”
张阿姨说：“不是。是真瘦了。”
季三河说：“你倒没瘦。”
张阿姨说：“我天天干活，瘦不了。”
季三河笑了。
他说：“这些年，辛苦你了。”
张阿姨说：“说什么辛苦。应该的。”
季三河说：“以后，这些孩子，还要你多费心。”
张阿姨说：“你放心。我看着呢。”
季三河说：“熔娃也会常回来。”
张阿姨看了季熔一眼。
季熔说：“张阿姨，我会的。”
张阿姨点点头。
她说：“老季，你放心养病。好了再回来。”
季三河说：“好。”
但他知道，好不了了。
季熔推着轮椅，走到那棵柿子树下。
树不大，但结了几个柿子。
青的，还没熟。
季三河抬头看着。
说：“今年结得少。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“去年结得多。你回来摘的那个。”
季熔说：“记得。”
季三河说：“明年，你再来摘。”
季熔说：“好。”
季三河说：“后年也来。”
季熔说：“好。”
季三河说：“年年都来。”
季熔说：“好。”
季三河看着那棵树。
阳光透过树叶，洒在他身上。
他说：“熔娃，我走了以后，就把我埋在这儿。”
季熔说：“好。”
季三河说：“不用立碑。种棵树就行。”
季熔说：“好。”
季三河说：“柿子树。”
季熔说：“好。”
季三河说：“你每年回来，就能看见。”
季熔说：“好。”
他一一答应。
声音很平。
但眼眶红着。
他们围过来，手里拿着东西。
有画的画，有折的纸，有捡的石子。
往季三河手里塞。
“三河爷爷，这个给您！”
“三河爷爷，这个是我做的！”
“三河爷爷，这个好看！”
季三河接着，一样一样看。
说：“好。都好。”
他把那些东西放在腿上。
抱着一堆。
笑了。
张阿姨端出饭来。
福利院的饭，大锅菜。
米饭，炖土豆，还有几块肉。
季三河看着那碗饭。
说：“福利院的饭。”
季熔说：“嗯。”
季三河拿起筷子，吃了一口。
嚼了嚼。
说：“还是那个味。”
他又吃了几口。
吃了小半碗，放下。
季熔说：“再吃点？”
季三河说：“够了。这顿，吃得好。”
季三河累了。
他靠在轮椅上，闭上眼睛。
阳光照着他。
孩子们在不远处玩，声音轻轻的。
怕吵醒他。
季熔站在旁边，看着他。
顾冰川站在另一边。
季三河睡着了。
呼吸很轻。
胸口微微起伏。
一下，一下。
很慢。
季三河睁开眼睛。
看着季熔。
说：“我睡了多久？”
季熔说：“一个小时。”
季三河说：“够久了。”
他看着院子。
孩子们还在玩。
滑梯上爬上爬下。
笑声传过来。
他说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“推我走走。”
季熔推着轮椅，在院子里走。
经过那几棵树。
经过那张长椅。
经过那间平房。
季三河看着每一处。
说：“这棵树，是我种的。”
说：“这张椅子，是那年换的。”
说：“这间屋，你小时候住过。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“都在这了。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“我的一辈子，都在这儿了。”
季熔没说话。
他推着轮椅，慢慢走。
季三河说：“熔娃，我够了。”
季熔说：“不够。”
季三河说：“够了。真的够了。”
季熔说：“您还没看我拿奖。”
季三河说：“你会拿的。”
季熔说：“您还没看我买房。”
季三河说：“你会买的。”
季熔说：“您还没看我……”
季三河说：“熔娃，那些我都看不到了。但我知道，你会有的。”
太阳往西偏了。
季熔说：“三河叔，该回医院了。”
季三河说：“好。”
孩子们又围上来。
“三河爷爷，您要走了？”
“三河爷爷，您什么时候再来？”
季三河看着他们。
一个一个看过去。
说：“爷爷还会来的。”
孩子们笑了。
他们挥手。
季三河也挥手。
轮椅往外走。
出了铁门。
上了救护车。
车子开动。
孩子们站在门口，看着。
一直看着。
直到看不见。
车子往回开。
季三河靠着椅背，闭着眼睛。
季熔坐在旁边，看着他。
季三河说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“今天，我好高兴。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“见了那些孩子，见了院子，见了柿子树。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“够了。”
季熔说：“嗯。”
但他握着他的手。
那只手，很凉。
救护车停在医院门口。
护士帮忙，把季三河扶下车。
坐上轮椅。
推进电梯。
上十六楼。
回到1608病房。
季三河躺回床上。
看着天花板。
说：“回来了。”
季熔说：“嗯。回来了。”
季三河说：“以后，不走了。”
季熔愣了一下。
季三河说：“就在这儿了。”
季熔说：“三河叔……”
季三河说：“熔娃，我累了。”
季熔说：“那您睡会儿。”
季三河说：“好。”
他闭上眼睛。
呼吸很轻。
很慢。
季熔坐在床边，看着他。
顾冰川站在窗边。
屋里很安静。
只有季三河的呼吸声。
一下，一下。
越来越慢。
季熔握着季三河的手。
那只手，越来越凉。
他感觉到了。
但他没动。
就那么握着。
看着季三河的脸。
那张脸，很黄，很瘦。
但很平静。
像睡着了一样。
季熔说：“三河叔。”
没应。
季熔说：“三河叔。”
还是没应。
护士发现不对，叫了医生。
医生进来，看了看。
听了听心跳。
然后看着季熔。
摇了摇头。
轻声说：“走了。”
季熔没说话。
他看着季三河。
那张脸，还是很平静。
像真的睡着了一样。
他握着那只手。
那只手，已经凉透了。
但他没放。
就那么握着。
顾冰川走过来。
站在他旁边。
伸手，搭在他肩上。
季熔没动。
他看着季三河。
看了很久。
然后说：“三河叔，您走好。”
声音很轻。
很平。
但顾冰川感觉到他在抖。
整个身子都在抖。
顾冰川抱住他。
季熔在他怀里，终于哭出来。
没有声音。
只有眼泪。
流下来。
流进顾冰川的衣服里。
顾冰川抱着他。
没说话。
就那么抱着。
窗外，夕阳正好。
金色的光，从窗户照进来。
落在季三河身上。
他的脸，在夕阳里，很安详。
季熔看着那道光。
想起季三河说的话。
“这太阳，真好。”
“明天还会升起来。”
他擦了擦眼泪。
站起来。
走过去，把窗帘拉开一点。
让更多的光照进来。
照在季三河身上。
他说：“三河叔，太阳真好。”