阳光从窗户照进来。
落在季三河的脸上。
他的脸，比昨天更黄了。
颧骨高高的，眼睛陷进去。
但眼睛还是亮的。
他看着窗外那棵树。
叶子又黄了许多。
一片叶子飘下来，慢慢落到地上。
季熔坐在床边，削苹果。
皮削得很慢，很认真。
一圈一圈，没断。
季三河说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“你削苹果的手艺，比以前好了。”
季熔说：“练的。”
季三河说：“天天削，能不好吗？”
季熔把削好的苹果递给他。
季三河接过来，咬了一口。
嚼了嚼。
说：“甜。”
季熔说：“嗯。今天买的好的。”
季三河说：“你每天买，每天削，我吃不了多少。”
季熔说：“吃一口也是吃。”
季三河看着他。
季熔也看着他。
季三河说：“熔娃，你跟我说实话。”
季熔说：“什么？”
季三河说：“我到底什么病？”
季熔愣了一下。
然后说：“肝硬化。”
季三河说：“你骗我。”
季熔说：“没骗。”
季三河说：“熔娃，我看着你长大的。你一说谎，眼睛就往下看。”
季熔没说话。
他低头，看着手里的苹果皮。
季三河说：“要真是肝硬化，你不会天天在这儿。”
季熔说：“我……”
季三河说：“你下个月要进组，你推了。你天天陪着我，你瘦了。你晚上睡不着，眼睛下面都是青的。”
季熔抬起头。
看着他。
季三河说：“是不是癌症？”
季熔没说话。
季三河说：“晚期？”
季熔的眼眶红了。
但他没哭。
就那么看着季三河。
季三河也看着他。
看了很久。
然后季三河笑了。
他说：“傻孩子，哭什么。”
季熔说：“我没哭。”
季三河说：“眼眶都红了，还没哭？”
季熔说：“那是……”
季三河说：“是什么？”
季熔说：“是……”
他说不出来。
季三河伸手，握住他的手。
那只手，很瘦，很凉。
季三河说：“熔娃，人总有一死。”
季熔说：“那是以后。”
季三河说：“以后就是现在。”
季熔说：“不是。”
季三河说：“是。你得接受。”
季熔说：“我不接受。”
季三河说：“你这孩子，还是这么犟。”
季熔说：“跟你学的。”
季三河笑了。
笑得很轻。
他说：“对。跟我学的。”
他看着窗外。
那棵树的叶子，又飘下来一片。
他说：“我活了六十三年了。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“年轻的时候，我也不知道自己能活多久。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“后来有了你们，就想，得活着。活到你们长大。”
季熔说：“现在长大了。”
季三河说：“嗯。长大了。有出息了。有人疼了。”
季熔说：“三河叔……”
季三河说：“熔娃，我这一辈子，值了。”
季熔说：“不够。”
季三河说：“怎么不够？”
季熔说：“你还没享福。”
季三河说：“怎么没享福？看着你们长大，就是享福。”
季熔没说话。
他看着季三河。
季三河的脸，在阳光里，很黄。
但眼睛，很亮。
季三河说：“熔娃，你别难过。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“人都有这一天。早晚的事。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“我走的时候，你陪着我，就够了。”
季熔说：“嗯。”
但他握着季三河的手，在抖。
很轻的抖。
季三河感觉到了。
他说：“熔娃，别抖。”
季熔说：“没抖。”
季三河说：“有。我摸着呢。”
季熔没说话。
他握着季三河的手，不抖了。
但眼眶还是红的。
季三河说：“熔娃，你知道我最放心不下的是什么吗？”
季熔说：“什么？”
季三河说：“是你太能扛。什么事都自己扛。”
季熔说：“扛得住。”
季三河说：“扛得住，也得有人陪着扛。”
他看了站在窗边的顾冰川一眼。
顾冰川一直没说话。
就站在那儿，看着他们。
季三河说：“小顾，你过来。”
顾冰川走过去。
站在床边。
季三河看着他，说：“小顾，熔娃以后，就交给你了。”
顾冰川说：“叔，我知道。”
季三河说：“他脾气犟，你多让着他。”
顾冰川说：“好。”
季三河说：“他话少，心里有事不说，你要多问。”
顾冰川说：“好。”
季三河说：“他晚上睡不着，你要陪着他。”
顾冰川说：“好。”
季三河说：“他小时候吃了太多苦。你要对他好。”
顾冰川说：“我会的。”
季三河说：“用一辈子对他好。”
顾冰川说：“我用一辈子。”
季三河点点头。
他看着顾冰川。
看了很久。
然后说：“好孩子。熔娃没看错人。”
顾冰川说：“谢谢叔。”
季三河说：“不是谢的事。是你们好好的。”
护士推门进来。
看见三个人都在，愣了一下。
然后走过来，量血压，测体温。
季三河配合着。
护士说：“血压又低了一点。”
季三河说：“嗯。”
护士说：“今天感觉怎么样？”
季三河说：“还行。”
护士看了他一眼，没说话。
在本子上记了记，走了。
季熔说：“你骗人。”
季三河说：“哪儿骗了？”
季熔说：“你脸色不好。”
季三河说：“老了都这样。”
季熔说：“不是。”
季三河说：“是。”
季熔说：“你总说还行。”
季三河说：“那我说不行，你就不担心了？”
季熔没说话。
季三河说：“熔娃，我说还行，是不想你担心。”
季三河说想下去走走。
三人下楼。
小花园里，人不多。
那几张长椅，空着。
季三河选了阳光最好的那张，坐下。
季熔坐他旁边。
顾冰川站在旁边。
季三河说：“小顾，你也坐。”
顾冰川坐下。
三人并排坐着。
阳光照着他们。
季三河说：“这太阳，真好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“比昨天的还好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“熔娃，你知道吗，我最喜欢太阳。”
季熔说：“为什么？”
季三河说：“因为太阳照着，身上暖。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“心里也暖。”
他看着远处。
远处有几个孩子在跑。
笑声传过来。
季三河说：“那些孩子，像你们小时候。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“你们小时候，也这么跑。”
季熔说：“嗯。跑得比他们还快。”
季三河说：“你跑得最快。”
季熔说：“后来不跑了。”
季三河说：“为什么？”
季熔说：“没地方跑了。”
季三河说：“现在有了。这儿就有。”
季熔说：“现在不跑了。”
季三河说：“跑不动了？”
季熔说：“嗯。跑不动了。”
季三河笑了。
他说：“你才二十三，就跑不动了？”
季熔说：“心里跑不动了。”
季三河看着他。
看了很久。
然后说：“熔娃，你心里装了太多事。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“装太多，就跑不动了。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“以后，少装点。”
季熔说：“怎么少？”
季三河说：“有事说出来。跟小顾说。”
他看了顾冰川一眼。
顾冰川说：“叔，我会让他说的。”
季三河点点头。
三人上楼。
电梯里很多人。
季三河靠着电梯壁，闭着眼睛。
季熔看着他。
他的呼吸，很轻。
胸口起伏得很慢。
季熔心里一紧。
电梯到了十六楼。
门开了。
三人走出去。
回到病房。
顾冰川去拿饭。
季熔和季三河在病房里。
季三河坐在床边，看着窗外。
季熔说：“三河叔，你想吃什么？”
季三河说：“随便。”
季熔说：“随便是什么？”
季三河说：“就是什么都行。”
季熔说：“那你吃面？”
季三河说：“好。”
季熔说：“我现在做？”
季三河说：“不急。等小顾回来。”
他拎着三份盒饭。
还有一袋水果。
季三河看了看盒饭，说：“今天不想吃这个。”
季熔说：“那我做面。”
他去卫生间，拿出小电炉。
烧水，煮面。
季三河听着里面的声音。
水声，锅碗声。
他笑了。
顾冰川说：“叔，您笑什么？”
季三河说：“笑他。”
顾冰川说：“他怎么了？”
季三河说：“他小时候，做饭很难吃。现在好多了。”
季熔端着碗出来。
热气腾腾的。
他递给季三河。
季三河接过来，喝了一口汤。
说：“嗯。比上次还好。”
他低头吃了几口。
又吃了几口。
吃了小半碗，放下。
季熔说：“再吃点？”
季三河说：“够了。留点晚上。”
季熔说：“晚上凉了。”
季三河说：“凉了也好吃。”
季三河躺下。
阳光从窗户照进来，落在他脸上。
他闭上眼睛。
呼吸很慢。
季熔坐在床边，看着他。
顾冰川站在窗边。
屋里很安静。
只有季三河的呼吸声。
还有窗外偶尔传来的风声。
季三河醒了。
他睁开眼睛，看着季熔。
说：“你没睡？”
季熔说：“不困。”
季三河说：“你一直看着我？”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“有什么好看的？”
季熔说：“就是看。”
季三河说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“你别这样。”
季熔说：“哪样？”
季三河说：“一直看着我，像看什么似的。”
季熔说：“像看什么？”
季三河说：“像看……要没了的东西。”
季熔没说话。
季三河说：“熔娃，我还没走呢。”
季熔说：“我知道。”
季三河说：“那你就别这样。”
季熔说：“好。”
但他还是看着。
季三河没办法，笑了。
他说：“你这孩子，真拿你没办法。”
季熔的手机响了。
他看了看，是福利院的张阿姨。
接起来。
张阿姨说：“小熔，你三河叔怎么样？”
季熔说：“还在住院。”
张阿姨说：“我想来看看他。”
季熔说：“不用。太远了。”
张阿姨说：“那你们好好照顾他。”
季熔说：“好。”
张阿姨说：“福利院的事，你们别担心。我看着呢。”
季熔说：“谢谢张阿姨。”
季三河说：“张阿姨？”
季熔说：“嗯。想来看你。”
季三河说：“别让她来。太远。”
季熔说：“我说了。”
季三河说：“她这个人，就是热心。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“这些年，多亏她帮忙。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“以后，你多照顾她点。”
季熔说：“好。”
他走到走廊里。
林晚的声音：“顾总，那个B轮融资，对方问您什么时候能见面。”
顾冰川说：“让他们等。”
林晚说：“等多久？”
顾冰川说：“不知道。”
林晚说：“那我先拖着。”
顾冰川说：“好。”
林晚说：“季熔他爸，怎么样了？”
顾冰川说：“不太好。”
林晚沉默了一下。
然后说：“你们扛住。”
顾冰川回到病房。
季熔看他。
顾冰川说：“林晚的电话。”
季熔说：“公司的事？”
顾冰川说：“嗯。让他们等。”
季熔说：“你不用陪着我。”
顾冰川说：“用。”
季熔说：“公司重要。”
顾冰川说：“你重要。”
季三河在旁边听着，笑了。
他说：“你们俩，一样。”
季熔说：“哪儿一样？”
季三河说：“都嘴硬。”
季熔说：“他嘴不硬。”
季三河说：“不硬？他刚才说的那些话，还不硬？”
顾冰川说：“叔，我说的实话。”
季三河说：“实话就是硬话。”
顾冰川想了想，说：“对。实话就是硬话。”
季三河笑了。
他说：“你们俩，越来越像了。”
阳光变成金色。
从窗户照进来。
季三河看着那道光。
说：“这太阳，真好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“比中午还好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“我走了以后，你把我埋在福利院后头。”
季熔愣住了。
季熔说：“三河叔……”
季三河说：“那地方，我看了一辈子。想一直看着。”
季熔说：“您……”
季三河说：“别烧。埋着。骨灰埋那儿。”
季熔说：“好。”
季三河说：“不用立碑。种棵树就行。”
季熔说：“好。”
季三河说：“种柿子树。你小时候爱吃那个。”
季熔说：“好。”
季熔说着好，眼眶又红了。
季三河说：“又红了。”
季熔说：“没有。”
季三河说：“有。”
季熔说：“那是夕阳照的。”
季三河看看窗外。
夕阳确实红。
他说：“对。夕阳照的。”
但他知道不是。
他没说破。
就那么看着季熔。
眼里有笑。
季熔说：“三河叔，您笑什么？”
季三河说：“笑你。”
季熔说：“我有什么好笑的？”
季三河说：“你从小就这样。心里有事，就说是太阳照的。”
季熔说：“这次真是太阳。”
季三河说：“行。太阳。”
他看着窗外。
夕阳快落下去了。
他说：“这太阳，明天还会升起来。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“我就不在了。”
季熔说：“三河叔……”
季三河说：“但你还在。小顾还在。你们就是我的太阳。”
护士还没来赶人。
但时间快到了。
季熔说：“三河叔，晚上想吃什么？”
季三河说：“还是面。”
季熔说：“好。晚上做。”
季三河说：“你做。”
季熔说：“嗯。我做。”
季三河说：“你做的好吃。”
季熔说：“您说过了。”
季三河说：“再说一次。你做的好吃。”
“家属可以走了。明天再来。”
季熔站起来。
看着季三河。
季三河说：“走吧。明天见。”
季熔说：“明天见。”
他走到门口，又回头。
季三河冲他挥手。
季熔说：“三河叔。”
季三河说：“嗯？”
季熔说：“你好好睡。”
季三河说：“好。”
两人站在医院门口。
夕阳刚落下去。
天边还有一点红。
季熔看着那点红。
说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，他知道了。”
顾冰川说：“嗯。他早就知道。”
季熔说：“他一直在安慰我。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“到最后，还是他照顾我。”
顾冰川没说话。
他伸手，揽住季熔的肩。
季熔靠在他肩上。
看着天边那点红。
慢慢消失。
两人回到那间房。
季熔躺在床上，看着天花板。
顾冰川躺在他旁边，抱着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，他说，要把骨灰埋在福利院后头。”
顾冰川说：“嗯。听见了。”
季熔说：“种柿子树。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我小时候，最爱吃柿子。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“他怎么知道我爱吃？”
顾冰川说：“他是你爸。”
季熔没说话。
他看着天花板。
眼泪从眼角滑下来。
无声的。
顾冰川感觉到他在抖。
抱得更紧。
没说话。
季熔在他怀里，眼泪一直流。
很久。
然后停了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢你在这儿。”
顾冰川说：“应该的。”
季熔说：“什么应该？”
顾冰川说：“陪你，应该的。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我今天，叫他爸了。”
顾冰川说：“嗯。听见了。”
季熔说：“他应了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他是我爸。”
顾冰川说：“嗯。是你爸。”
季熔说：“以后，我没爸了。”
顾冰川说：“你有我。”
季熔转头，看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“你是吗？”
顾冰川说：“我是。”
季熔说：“怎么是？”
顾冰川说：“我是你爱人。爱人就是亲人。”
季熔说：“你说过了。”
顾冰川说：“再说一次。让你记住。”
季熔看着他。
看了很久。
然后说：“记住了。”
顾冰川说：“那就好。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我困了。”
顾冰川说：“那就睡。”
季熔说：“你陪我？”
顾冰川说：“我陪。”
季熔闭上眼睛。
在顾冰川怀里，慢慢睡着了。
顾冰川看着他。
他的眉头，还是皱着。
但比前几天，松了一点。
顾冰川轻轻抚了抚他的眉头。
季熔没醒。
顾冰川抱着他。
很久。