门关着。
季熔坐在椅子上。
对面是主治医生。
四十多岁，头发有点白，戴着金丝眼镜。
医生翻着病历，沉默了一会儿。
然后抬起头。
说：“季先生，你父亲的病情，不太乐观。”
季熔说：“我知道。”
医生说：“这两周的检查结果，各项指标都在下降。”
季熔说：“嗯。”
医生说：“肝功能衰竭的迹象越来越明显。腹水也多了。”
季熔说：“嗯。”
医生看着他。
季熔的脸上，没什么表情。
医生放下病历，说：“你要有心理准备。”
季熔说：“还有多久？”
医生说：“这个不好说。但按照现在的情况，可能……一个月左右。”
季熔没说话。
医生继续说：“当然，也有个体差异。有些人能撑得更久一些。但……”
季熔说：“我知道了。”
他站起来。
腿软了一下。
他扶住桌子。
医生说：“你没事吧？”
季熔说：“没事。”
他往外走。
走到门口，停了一下。
没回头。
说：“谢谢医生。”
推门出去。
顾冰川站在门口。
看见他出来，迎上去。
季熔的脸色，惨白。
顾冰川说：“怎么说？”
季熔说：“一个月。”
顾冰川没说话。
季熔往前走了一步。
腿软了。
身子晃了一下。
顾冰川扶住他。
说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你还好吗？”
季熔说：“不好。”
顾冰川扶着他，走到走廊尽头的窗边。
靠着墙。
季熔靠在墙上，闭着眼睛。
阳光从窗户照进来，落在他脸上。
但他的脸，一点血色都没有。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“我在。”
季熔没说话。
他就那么靠着墙。
闭着眼。
很久。
季熔睁开眼。
看着顾冰川。
说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我怕。”
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕他走。怕我一个人。”
顾冰川说：“你不是一个人。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你有我。”
季熔看着他。
看了很久。
然后说：“你真的会一直在吗？”
顾冰川说：“会。”
季熔说：“一直？”
顾冰川说：“一直。”
季熔说：“不管发生什么？”
顾冰川说：“不管发生什么。”
季熔看着他。
眼眶红了。
但没哭。
他说：“好。我信你。”
顾冰川伸手，握住他的手。
季熔的手，冰凉。
顾冰川说：“走吧。回病房。”
季熔说：“好。”
两人往回走。
季熔站住了。
他看着那扇门。
顾冰川说：“怎么了？”
季熔说：“我不知道怎么进去。”
顾冰川说：“就和平常一样。”
季熔说：“不一样。”
顾冰川说：“哪儿不一样？”
季熔说：“我知道他快走了。他不知道。”
顾冰川说：“他知道。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“他早就知道。上次他跟你说的那些话，就是在告别。”
季熔想起那天。
季三河说“怕以后没机会了”。
季三河说“我这一辈子，没白过”。
季三河说“你是我最骄傲的事”。
他站在门口，没动。
顾冰川说：“进去吧。他在等你。”
季熔推开门。
走进去。
季三河靠在床头，看着窗外。
听见声音，回头。
看见季熔，说：“回来了？”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“医生怎么说？”
季熔走过去，在床边坐下。
说：“没什么。还是那些。”
季三河看着他。
看了几秒。
说：“熔娃，你脸色不好。”
季熔说：“没有。”
季三河说：“有。白得跟纸一样。”
季熔说：“那是光线问题。”
季三河说：“什么光线？”
季熔说：“窗户的光。”
季三河看了看窗户。
又看了看季熔。
说：“你这孩子，就会骗人。”
季熔没说话。
季三河说：“熔娃，你过来。”
季熔挪过去一点。
季三河伸手，摸了摸他的脸。
说：“瘦了。”
季熔说：“没有。”
季三河说：“有。比昨天瘦了。”
季熔说：“昨天也瘦了。”
季三河说：“那今天更瘦。”
季熔没说话。
他握着季三河的手。
那只手，比昨天更凉了。
季三河说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“我有点累。”
季熔说：“那睡会儿。”
季三河说：“好。”
他躺下。
闭上眼睛。
季熔给他盖好被子。
坐在床边，看着他。
季三河的呼吸，很轻。
很慢。
胸口微微起伏。
一下，一下。
季熔就那么看着。
顾冰川站在窗边，没动。
屋里很安静。
只有季三河的呼吸声。
还有窗外的风声。
很轻。
护士推门进来。
看见季三河睡着了，放轻了脚步。
她量了量血压，测了测体温。
在本子上记了记。
然后轻声对季熔说：“血压又低了。”
季熔说：“嗯。”
护士说：“让他多休息。”
季熔说：“好。”
护士走了。
季三河醒了。
他睁开眼睛，看着季熔。
说：“护士来过？”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“说什么？”
季熔说：“说让你多休息。”
季三河说：“就这？”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“没说别的？”
季熔说：“没有。”
季三河看着他。
说：“熔娃，你又在骗我。”
季熔没说话。
季三河说：“熔娃，我都知道。”
季熔说：“知道什么？”
季三河说：“知道我没几天了。”
季熔说：“不是。”
季三河说：“是。”
季熔说：“不是。”
季三河说：“熔娃，你听我说。”
季熔看着他。
季三河说：“我活够了。六十三了。该见的都见了。该做的都做了。”
季熔说：“不够。”
季三河说：“怎么不够？”
季熔说：“你还没看我拿奖。”
季三河说：“以后会拿的。”
季熔说：“你还没看我买房。”
季三河说：“以后会买的。”
季熔说：“你还没看我结婚。”
季三河看了顾冰川一眼。
说：“那不是结了吗？”
季熔愣了一下。
季三河说：“你们俩，不是已经在一起了？”
季熔说：“那不算。”
季三河说：“怎么不算？”
季熔说：“没领证。”
季三河笑了。
笑得很轻。
他说：“那你们去领。”
季熔说：“去哪儿领？”
季三河说：“外国。我听说外国能领。”
季熔说：“等你好了一起去。”
季三河说：“我等不到了。”
季熔说：“等得到。”
季三河说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“你别说傻话。”
阳光变成金色。
从窗户斜着照进来。
落在季三河身上。
季三河看着那道光。
说：“这太阳，真好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“比昨天的还好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“熔娃，你知道吗，我最喜欢看夕阳。”
季熔说：“为什么？”
季三河说：“因为夕阳落了，明天还会升起来。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“人走了，就回不来了。”
季熔说：“三河叔……”
季三河说：“但你们还在。你们就是我的太阳。”
季熔没说话。
他看着季三河。
季三河的脸，在夕阳里，很黄。
但眼睛，很亮。
季三河说：“熔娃，你要好好的。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“和小顾，好好的。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“这就够了。”
他走到走廊里。
拿出手机，打了几个电话。
第一个给林晚。
“最近公司的事，你多盯着。我暂时回不去。”
林晚说：“知道了。季熔他爸怎么样？”
顾冰川说：“不太好。”
林晚说：“你陪着他。公司有我。”
第二个给江寻。
“最近别找我。我在医院。”
江寻说：“需要我过来吗？”
顾冰川说：“不用。有我在。”
江寻说：“那行。有事说话。”
顾冰川推门进去。
季熔还坐在床边。
季三河看着窗外。
夕阳快落下去了。
只剩下一点红。
季三河说：“小顾，你过来。”
顾冰川走过去。
季三河看着他，说：“小顾，熔娃交给你了。”
顾冰川说：“叔，我知道。”
季三河说：“他脾气倔，你多让着他。”
顾冰川说：“好。”
季三河说：“他话少，心里有事不说，你要多问。”
顾冰川说：“好。”
季三河说：“他小时候吃了太多苦。你要对他好。”
顾冰川说：“我会的。”
季三河说：“用一辈子对他好。”
顾冰川说：“我用一辈子。”
季三河点点头。
他看着窗外。
最后一缕光，消失了。
天黑了。
季三河说：“天黑了。”
季熔说：“嗯。黑了。”
季三河说：“该开灯了。”
季熔站起来，开了灯。
屋里亮了。
季三河说：“亮了好。”
顾冰川去拿了饭。
三份盒饭。
季三河打开自己的那份，看了看。
米饭，青菜，两块排骨。
他拿起筷子，吃了一口。
嚼了嚼。
咽下去。
又吃了一口。
吃了三口，放下。
季熔说：“再吃点。”
季三河说：“饱了。”
季熔说：“三口就叫饱了？”
季三河说：“嗯。最近就这样。”
季熔看着他。
季三河也看着他。
季熔说：“三河叔，你想吃什么？我去买。”
季三河想了想，说：“想吃你小时候做的面。”
季熔说：“现在？”
季三河说：“嗯。现在。”
季熔站起来，说：“我去买材料。”
顾冰川说：“我陪你去。”
两人下楼。
买了面，买了鸡蛋，买了西红柿。
还有一把小葱。
回到病房。
季熔说：“护士让用那个小电炉吗？”
顾冰川说：“上次用了，没事。”
季熔说：“那就用。”
他在卫生间里，插上电炉。
烧水，煮面。
季三河坐在床上，听着卫生间里的声音。
水声，锅碗声。
他笑了。
季熔端着碗出来。
热气腾腾的。
他递给季三河。
季三河接过来，看了看。
面，鸡蛋，西红柿，葱花。
他说：“跟小时候做的一样。”
季熔说：“您尝尝。”
季三河喝了一口汤。
闭上眼睛。
嚼了嚼。
然后说：“就是这个味。”
他低头，吃了几口。
又吃了几口。
吃了半碗，放下。
季熔说：“再吃点？”
季三河说：“够了。这顿，吃得很舒服。”
季熔说：“明天还做。”
季三河说：“好。”
他看着那半碗面，说：“熔娃，你知道吗，你小时候做的面，没这么好吃。”
季熔说：“那时候不会做。”
季三河说：“现在会了。”
季熔说：“嗯。现在会了。”
季三河说：“谁教的？”
季熔看了顾冰川一眼。
季三河笑了。
他说：“我知道了。”
护士来赶人。
“家属可以走了。明天再来。”
季熔站起来。
看着季三河。
季三河说：“走吧。回去睡觉。”
季熔说：“明天我来。”
季三河说：“好。”
季熔走到门口，又回头。
季三河冲他挥手。
季熔说：“三河叔。”
季三河说：“嗯？”
季熔说：“你好好睡。”
季三河说：“好。”
两人站在医院门口。
天黑了。
路灯亮着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，他吃了半碗面。”
顾冰川说：“嗯。看见了。”
季熔说：“这几天，他第一次吃这么多。”
顾冰川说：“因为你做的。”
季熔说：“我想天天给他做。”
顾冰川说：“那就天天做。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天医生说的话，我没告诉三河叔。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“但他好像知道。”
顾冰川说：“他早就知道。”
季熔说：“他为什么不说破？”
顾冰川说：“怕你难过。”
季熔没说话。
他看着远处的路灯。
很久。
然后说：“走吧。回去。”
还是那间房。
两张床。
季熔躺在床上，看着天花板。
顾冰川躺在他旁边，抱着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我小时候，最怕的事，就是三河叔死。”
顾冰川说：“知道。你说过。”
季熔说：“现在真的要来了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我怕。”
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕他走了，我一个人。”
顾冰川说：“你不是一个人。”
季熔说：“我知道。有你。”
顾冰川说：“嗯。有我。”
季熔说：“但三河叔没了，就是没了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“以后，我没亲人了。”
顾冰川说：“我是你亲人。”
季熔转头看他。
顾冰川也看他。
季熔说：“你是吗？”
顾冰川说：“是。”
季熔说：“怎么是？”
顾冰川说：“我是你爱人。爱人就是亲人。”
季熔看着他。
看了很久。
然后说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢你陪着我。”
顾冰川说：“应该的。”
季熔说：“什么应该？”
顾冰川说：“陪你，应该的。”
季熔没说话。
他闭上眼睛。
在顾冰川怀里，慢慢睡着了。
顾冰川看着他。
他的眉头，皱着。
即使在梦里，也不放松。
顾冰川伸手，轻轻抚平他的眉头。
季熔动了动，没醒。
顾冰川抱着他。
很久。
窗外，城市的夜很亮。
但屋里，很暖。