阳光从窗户照进来。
落在白色的床单上。
季三河靠在床头，看着窗外。
窗外那棵树的叶子，又黄了几片。
季熔坐在床边，剥橘子。
顾冰川站在窗边，看手机。
季三河说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“你记不记得，你小时候，有一次偷吃我的糖？”
季熔说：“不记得。”
季三河说：“你八岁那年。过年的时候，有人送了一包糖。我藏在柜子顶上。”
季熔说：“然后呢？”
季三河说：“你搬了凳子，爬上柜子，把糖偷走了。”
季熔说：“您看见了？”
季三河说：“看见了。我没吭声。”
季熔说：“为什么？”
季三河说：“想看看你什么时候来认错。”
季熔说：“后来呢？”
季三河说：“后来你把糖吃完了，也没来认错。”
季熔说：“那您怎么办？”
季三河说：“我又买了一包，放回柜子上。”
季熔愣了一下。
他说：“您不骂我？”
季三河说：“骂什么。糖本来就是给你们吃的。”
季熔说：“那您藏起来干嘛？”
季三河说：“怕你们一次吃太多，坏了牙。”
季熔没说话。
他把剥好的橘子递给季三河。
季三河接过来，掰了一瓣，放进嘴里。
嚼了嚼。
说：“甜。”
他走到走廊里。
林晚的声音：“顾总，那个文件我收到了。还有几个事需要您定。”
顾冰川说：“你说。”
林晚一条一条说。
顾冰川一条一条回。
说了十分钟。
挂了电话，他站在走廊里，没马上进去。
透过门上的玻璃，看着里面。
季熔坐在床边，季三河靠在床头。
两人在说话。
阳光照着他们。
顾冰川看了一会儿。
然后推门进去。
季三河说：“小顾，你过来。”
顾冰川走过去。
季三河说：“你坐下。”
顾冰川坐下。
季三河看着他，说：“你家里的事，我听熔娃说了。”
顾冰川说：“嗯。”
季三河说：“你也不容易。”
顾冰川说：“还好。”
季三河说：“一个人扛那么多年，不容易。”
顾冰川没说话。
季三河说：“以后，你有我们了。”
顾冰川看着他。
季三河也看着他。
顾冰川说：“谢谢叔。”
季三河说：“谢什么。熔娃是我儿子，你就是我半个儿子。”
顾冰川愣了一下。
季熔在旁边，也愣了一下。
季三河说：“怎么？不愿意？”
顾冰川说：“愿意。”
季三河笑了。
他说：“那就行。”
年轻护士推门进来。
拿着体温计，血压计。
她说：“量体温，测血压。”
季三河伸出手。
护士把体温计夹在他腋下，绑上血压计袖带。
滋滋滋，血压计开始充气。
季三河说：“天天量，有什么用？”
护士说：“看变化。”
季三河说：“有变化吗？”
护士说：“有。血压有点低。”
季三河说：“低了好还是高了好？”
护士说：“不高不低最好。”
护士量完，走了。
季三河说：“这姑娘，说话有意思。”
季熔说：“哪儿有意思？”
季三河说：“不高不低最好。做人也是这样。”
季熔说：“您又开始了。”
季三河说：“开始什么？”
季熔说：“讲道理。”
季三河说：“我讲得不对？”
季熔说：“对。您都对。”
季三河笑了。
季三河说：“熔娃，你小时候，特别犟。”
季熔说：“您说过。”
季三河说：“再说一次。你特别犟。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“别人打你，你不哭，就瞪着眼。”
季熔说：“哭也没用。”
季三河说：“对。哭也没用。但你知道最让我心疼的是什么吗？”
季熔说：“什么？”
季三河说：“你从来不跟我说。”
季熔看着他。
季三河也看着他。
季三河说：“你在外面受了欺负，回来从来不吭声。”
季熔说：“不想让您担心。”
季三河说：“我更担心你不说。”
季熔没说话。
季三河说：“熔娃，我是你叔。你有事，得跟我说。”
季熔说：“现在说了。”
季三河说：“现在晚了。你都长大了。”
季熔说：“长大了也能说。”
季三河说：“那你现在说一个。”
季熔想了想，说：“我小时候，有一回，特别想叫您一声爸。”
季三河愣住了。
季熔说：“但我没叫出口。”
季三河看着他。
看了很久。
然后说：“现在叫。”
季熔说：“爸。”
季三河的眼眶红了。
他说：“嗯。”
两人都没说话。
顾冰川在旁边，也没说话。
窗外，阳光照进来。
落在两人身上。
季三河伸手，摸了摸季熔的头。
季熔没动。
季三河说：“熔娃，这辈子，值了。”
季熔说：“还早。”
季三河说：“不早了。”
季熔说：“早。”
季三河说：“你这孩子，就会犟。”
季熔说：“跟您学的。”
护士说，可以下去走走。
三人下楼。
小花园里，人不多。
几张长椅空着。
季三河选了阳光最好的那张，坐下。
季熔坐他旁边。
顾冰川站在旁边。
季三河说：“小顾，你也坐。”
顾冰川坐下。
三人并排坐着。
阳光照着他们。
季三河说：“这太阳，真好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“比福利院的太阳还好。”
季熔说：“您又说。”
季三河说：“说多少次都不够。福利院的太阳，没这么好。”
季熔说：“为什么？”
季三河说：“因为那时候心里有事。现在没事了。”
季熔说：“什么事？”
季三河说：“怕你们吃不饱，怕你们生病，怕你们被人欺负。”
季熔说：“现在不怕了？”
季三河说：“现在你们大了。不怕了。”
他看着远处。
远处有几个小孩在跑。
笑声传过来。
季三河说：“那些孩子，像你们小时候。”
季熔也看着那些孩子。
他说：“小时候，我们也那样跑。”
季三河说：“嗯。你跑得最快。”
季熔说：“后来不跑了。”
季三河说：“为什么？”
季熔说：“跑不动了。”
季三河说：“不是跑不动。是不想跑了。”
季熔说：“差不多。”
季三河说：“熔娃，你知道吗，你小时候，我最高兴的时候，就是看你们在院子里跑。”
季熔说：“为什么？”
季三河说：“因为跑的时候，你们在笑。笑了，我就高兴。”
季熔说：“您现在也高兴？”
季三河说：“现在也高兴。有你们陪着。”
季熔说：“那就好。”
季三河说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“我这一辈子，没白过。”
季熔看着他。
季三河也看着他。
季三河说：“年轻的时候，我也不知道自己能活多久。后来有了你们，就想，得活着。活到你们长大。”
季熔说：“现在长大了。”
季三河说：“嗯。长大了。有人了。我放心了。”
季熔说：“三河叔……”
季三河说：“熔娃，你知道我最放心不下的是什么吗？”
季熔说：“什么？”
季三河说：“是你太硬。太能扛。”
季熔说：“扛得住。”
季三河说：“扛得住，也得有人陪着扛。”
他看了顾冰川一眼。
顾冰川说：“叔，我陪着他。”
季三河说：“我知道。所以我才放心。”
他站起来。
说：“走吧，回去吃饭。”
三人往回走。
阳光照着他们的背影。
顾冰川去拿饭。
季熔和季三河在病房里。
季三河坐在床边，看着窗外。
季熔说：“三河叔，您今天话真多。”
季三河说：“平时话少？”
季熔说：“平时也少。”
季三河说：“那今天多说点。”
季熔说：“为什么？”
季三河说：“怕以后没机会了。”
季熔愣住了。
季三河说：“熔娃，我知道自己什么情况。”
季熔说：“您不知道。”
季三河说：“我知道。肝硬化，没这么快。”
季熔说：“那您……”
季三河说：“你别骗我。我都六十三了，什么没见过。”
季熔没说话。
季三河说：“你不告诉我，是怕我担心。我明白。”
季熔看着他。
季三河也看着他。
季三河说：“熔娃，不管你告不告诉我，我都高兴。”
季熔说：“高兴什么？”
季三河说：“高兴你有这份心。”
季熔说：“三河叔……”
季三河说：“行了。不说这个。吃饭。”
顾冰川推门进来。
拎着三份盒饭。
他说：“今天有红烧肉。”
季三河说：“好。多吃点。”
三人吃饭。
季三河吃了半盒，放下。
季熔说：“再吃点。”
季三河说：“饱了。”
季熔说：“红烧肉没吃几块。”
季三河说：“留着晚上吃。”
季熔说：“晚上凉了。”
季三河说：“凉了也好吃。”
季熔看着他。
季三河说：“看什么？”
季熔说：“没什么。”
季三河躺下午睡。
季熔坐在床边，看着他。
顾冰川站在窗边。
季三河睡着了。
呼吸很轻。
季熔就那么看着。
很久。
顾冰川走过来，在他旁边坐下。
轻声说：“你累不累？”
季熔说：“不累。”
顾冰川说：“你一天没睡。”
季熔说：“睡不着。”
顾冰川说：“躺会儿？”
季熔说：“不躺。”
顾冰川没说话。
他就坐在旁边，陪着。
季熔看着季三河。
那张脸，又黄又瘦。
眼睛下面，青的。
颧骨高高的。
他想起小时候。
季三河抱着他，说“熔娃不怕”。
季三河送他上学，说“好好读书”。
季三河给他炖排骨，自己一口不吃。
他看着看着，眼眶红了。
但没哭。
就那么忍着。
他睁开眼睛。
看见季熔在看他。
说：“你没睡？”
季熔说：“不困。”
季三河说：“你眼睛红了。”
季熔说：“刚才有风。”
季三河说：“屋里没风。”
季熔说：“窗户开着。”
季三河看了看窗户。
关着的。
他说：“你这孩子，就会骗人。”
季熔没说话。
季三河说：“熔娃，你过来。”
季熔挪过去一点。
季三河伸手，摸了摸他的脸。
说：“瘦了。”
季熔说：“没有。”
季三河说：“有。比我刚住院的时候瘦了。”
季熔说：“您也瘦了。”
季三河说：“我老了，正常。”
季熔说：“不老。”
季三河说：“六十三了，还不老？”
季熔说：“不老。”
他走到走廊里。
站在窗边，看着外面。
手机响了。
是江寻。
“顾冰川，你在哪儿？”
顾冰川说：“医院。”
江寻说：“季熔他爸怎么样？”
顾冰川说：“不太好。”
江寻说：“需要我过来吗？”
顾冰川说：“不用。有我在。”
江寻说：“那行。有事说话。”
顾冰川说：“好。”
季三河和季熔还在说话。
季三河说：“熔娃，你记不记得，有一年冬天，特别冷？”
季熔说：“记得。”
季三河说：“那时候，福利院没钱买煤。我把自己的被子给了你们几个小的。”
季熔说：“您自己盖什么？”
季三河说：“盖棉袄。把棉袄压在身上，也能睡。”
季熔说：“那时候我不懂。”
季三河说：“现在懂了？”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“熔娃，你以为三河叔生下来就当院长？”
季熔说：“您从来没说过以前的事。”
季三河说：“有什么好说的。”
季熔说：“我想听。”
季三河看着他。
看了很久。
然后说：“我也是苦过来的。”
季熔说：“怎么苦？”
季三河看着窗外。
那棵树的叶子，在风里轻轻动。
他说：“我八岁那年，爸妈都没了。一个人在街上要饭。”
季熔愣住了。
季三河说：“要了三年饭。后来有个好心人，把我送到福利院。”
季熔说：“您从来没说过。”
季三河说：“没什么好说的。都过去了。”
季熔说：“后来呢？”
季三河说：“后来在福利院长大。十八岁出去打工，干了二十年。攒了点钱，回来承包了那个福利院。”
季熔说：“为什么回来？”
季三河说：“因为我自己是从那儿出来的。知道那些孩子，需要什么。”
季熔没说话。
季三河说：“熔娃，我这一辈子，最对的事，就是回来办了那个福利院。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“最对的事，就是把你留下。”
季熔看着他。
季三河也看着他。
季三河说：“你刚来的时候，才几天大。裹着个小被子，放在福利院门口。”
季熔说：“谁放的？”
季三河说：“不知道。没留名字。”
季熔说：“您后悔留下我吗？”
季三河说：“后悔什么？你是我儿子。”
季熔的眼眶红了。
季三河说：“熔娃，你是我这辈子，最骄傲的事。”
季熔没说话。
他握着季三河的手。
那只手，很瘦，很凉。
季三河说：“熔娃，以后我不在了，你也要好好的。”
季熔说：“您在。”
季三河说：“以后不在了。”
季熔说：“那也不怕。”
季三河说：“为什么？”
季熔说：“因为有他在。”
他看了顾冰川一眼。
顾冰川站在窗边，看着他们。
季三河也看了他一眼。
然后说：“对。有他在。”
阳光变成了金色。
从窗户斜着照进来。
落在季三河身上。
季三河看着那道光。
说：“这太阳，真好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“比早上还好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“熔娃，我困了。”
季熔说：“那睡会儿。”
季三河说：“好。”
他闭上眼睛。
阳光照在他脸上。
金色的。
很安静。
季熔坐在床边，看着他。
顾冰川走过来，站在他旁边。
两人都没说话。
就那么看着。
季三河的呼吸，很轻。
一下，一下。
季熔听着那呼吸。
心里很疼。
但他没哭。
就那么坐着。
很久。
顾冰川说：“我去拿饭。”
季熔说：“好。”
顾冰川出去。
季熔还坐在床边。
季三河还在睡。
但呼吸有点不一样了。
比以前轻。
比以前慢。
季熔看着他。
手还握着他的手。
那只手，很凉。
季熔说：“三河叔。”
没应。
季熔说：“三河叔。”
季三河睁开眼睛。
看着他。
说：“嗯？”
季熔说：“吃饭了。”
季三河说：“不饿。”
季熔说：“不饿也得吃。”
季三河说：“好。”
他慢慢坐起来。
靠着床头。
看着窗外。
夕阳快落下去了。
那道光，越来越淡。
顾冰川把盒饭打开。
季三河看了看。
说：“今天的，不错。”
他拿起筷子，吃了一口。
嚼了嚼。
咽下去。
又吃了一口。
季熔看着他。
季三河说：“看什么？”
季熔说：“没看什么。”
季三河说：“吃你的。”
季熔低头吃饭。
但他吃得没味道。
护士来赶人。
“家属可以走了。明天再来。”
季熔站起来。
看着季三河。
季三河说：“走吧。回去睡觉。”
季熔说：“明天我来。”
季三河说：“好。”
季熔走到门口，又回头。
季三河冲他挥手。
季熔说：“三河叔。”
季三河说：“嗯？”
季熔说：“你好好睡。”
季三河说：“好。”
两人站在医院门口。
天黑了。
路灯亮着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，三河叔说，我是他最骄傲的事。”
顾冰川说：“嗯。听见了。”
季熔说：“我也觉得，他是我最骄傲的事。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我怕。”
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕他走了。”
顾冰川伸手，抱住他。
季熔在他怀里。
没动。
顾冰川说：“不怕。有我。”
还是那间房。
两张床。
季熔躺在床上，看着天花板。
顾冰川躺在他旁边，抱着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，三河叔说，他八岁就要饭了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我从来不知道。”
顾冰川说：“他不说，是不想你难过。”
季熔说：“我现在更难过了。”
顾冰川抱紧他。
季熔说：“他一辈子，都在照顾别人。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我也想照顾他。”
顾冰川说：“你在照顾。”
季熔说：“不够。”
顾冰川说：“够。他看见了。”
季熔没说话。
他看着天花板。
眼泪从眼角滑下来。
无声的。
顾冰川感觉到他在抖。
抱得更紧。
没说话。
季熔在他怀里，眼泪一直流。
很久。
然后停了。