1608病房。
双人间，靠窗的那张床。
季三河坐在床边，看着窗外。
窗外是医院的院子。
有树，有花，有长椅。
有人在晒太阳，有人在散步。
季熔推门进来。
手里拎着早餐。
顾冰川跟在后面，拎着一袋水果。
季三河回头，说：“又来了？”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“不用天天来。”
季熔说：“没事也来。”
季三河看着他。
季熔把早餐放在床头柜上。
打开，是一碗粥，两个包子，一碟咸菜。
季三河说：“买的？”
季熔说：“嗯。楼下食堂。”
季三河说：“多少钱？”
季熔说：“没多少。”
季三河说：“别乱花钱。”
季熔说：“没乱花。”
顾冰川在旁边把水果放好。
季三河看着他，说：“小顾，你也天天来。”
顾冰川说：“嗯。反正没事。”
季三河说：“你不用上班？”
顾冰川说：“公司有人。”
季三河说：“你这样，老板不骂你？”
顾冰川说：“我就是老板。”
季三河愣了一下，然后笑了。
他说：“对，你是老板。我忘了。”
季熔在旁边说：“吃饭吧。凉了。”
季三河拿起筷子，夹起一个包子。
咬了一口。
嚼了嚼。
说：“还行。”
门开了。
一个年轻医生走进来，后面跟着护士。
医生看了看病历，又看了看季三河。
说：“感觉怎么样？”
季三河说：“还行。”
医生说：“今天要输液，三袋。还有抽血。”
季三河说：“又抽？”
医生说：“嗯。常规检查。”
季三河说：“行吧。”
医生点点头，走了。
护士推着小车进来。
拿出针管，酒精棉。
季三河伸出手臂。
护士擦了擦，一针扎进去。
血慢慢流进管子。
季三河看着，没吭声。
抽完了，护士说：“按住。”
季三河按住棉签。
护士走了。
季熔说：“疼吗？”
季三河说：“不疼。”
季熔说：“你每次都说不疼。”
季三河说：“就是不疼。”
护士又来了。
拿着输液袋，挂在架子上。
针扎进手背。
胶布固定好。
护士调了调速度，说：“好了。有事按铃。”
季三河说：“好。”
护士走了。
季三河看着那袋液体。
一滴，一滴，往下滴。
他说：“这东西，有用吗？”
季熔说：“有用。”
季三河说：“你怎么知道？”
季熔说：“医生说的。”
季三河说：“医生的话，能全信？”
季熔说：“能。”
季三河说：“你什么时候这么信医生了？”
季熔说：“现在。”
季三河看着他。
季熔也看着他。
季三河说：“熔娃，你变了。”
季熔说：“哪儿变了？”
季三河说：“以前什么都不信。现在信了。”
季熔说：“信了不好？”
季三河说：“好。信了好。”
顾冰川站起来，说：“我去买点水。”
他出去了。
病房里只剩季熔和季三河。
季三河看着窗外。
季熔坐在床边。
季三河说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“那个小子，天天来，你不烦？”
季熔说：“不烦。”
季三河说：“为什么？”
季熔说：“他愿意来。”
季三河转头看他。
季熔看着输液袋。
季三河说：“熔娃，你跟我说实话。”
季熔说：“什么？”
季三河说：“你们俩，到底什么关系？”
季熔没说话。
季三河说：“我看得出来。他看你的眼神，不一样。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“嗯是什么意思？”
季熔说：“就是你想的那样。”
季三河愣了一下。
然后说：“你承认了？”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“什么时候开始的？”
季熔说：“去年。”
季三河说：“这么久？”
季熔说：“嗯。”
季三河看着他，看了很久。
然后说：“他对你好吗？”
季熔说：“好。”
季三河说：“怎么好？”
季熔说：“陪我，等我，照顾我。”
季三河说：“就这些？”
季熔说：“还有。陪我来医院，陪我守着你。”
季三河说：“那是应该的。”
季熔说：“不是应该的。是他愿意。”
季三河点点头。
他看着窗外。
窗外，阳光很好。
那只输液袋，还在滴。
一滴，一滴。
季三河说：“熔娃，你有人了。三河叔放心。”
季熔看着他。
季三河也看着他。
季熔说：“三河叔……”
季三河说：“以前我老想，我走了，你一个人怎么办。现在不怕了。”
季熔说：“你不会走。”
季三河说：“人都会走。”
季熔说：“那是以后。”
季三河说：“以后就是现在。”
季熔说：“不是。”
季三河说：“熔娃，你得接受。”
季熔说：“我不接受。”
季三河笑了。
他说：“你这孩子，还是这样。”
季熔说：“什么样？”
季三河说：“倔。”
季熔说：“跟你学的。”
季三河说：“对。跟我学的。”
他伸手，摸了摸季熔的头。
季熔没动。
季三河说：“熔娃，你长大了。”
季熔说：“你说过很多次了。”
季三河说：“再说一次。你长大了。”
他拎着一袋东西。
放在床头柜上。
说：“买了点橘子，还有牛奶。”
季三河说：“又花钱。”
顾冰川说：“没多少。”
季三河看着他。
说：“小顾，你过来。”
顾冰川走过去，站在床边。
季三河说：“你坐下。”
顾冰川坐下。
季三河看着他，说：“你对我们熔娃，是真心的？”
顾冰川说：“是。”
季三河说：“怎么证明？”
顾冰川说：“我用一辈子证明。”
季三河愣了一下。
然后笑了。
他说：“好。我信你。”
顾冰川说：“谢谢叔。”
季三河说：“不是谢的事。是他，交给你了。”
顾冰川说：“我知道。”
季三河说：“他从小苦，没过过好日子。你对他好点。”
顾冰川说：“我会的。”
季三河点点头。
他看着窗外。
那棵树的叶子，有点黄了。
秋天快到了。
他说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“你小时候，最喜欢秋天。”
季熔说：“为什么？”
季三河说：“因为秋天有果子吃。福利院后面那棵柿子树，你每年都去摘。”
季熔说：“嗯。记得。”
季三河说：“有一年，你爬上去，下不来。在树上哭。”
季熔说：“那时候几岁？”
季三河说：“八岁。”
季熔说：“后来呢？”
季三河说：“后来我爬上去，把你抱下来。”
季熔说：“你也会爬树？”
季三河说：“会。年轻的时候，什么都会。”
季熔说：“现在呢？”
季三河说：“现在老了。爬不动了。”
他看着自己的手。
那双手，很瘦，很多老年斑。
他说：“老了，就是老了。”
护士进来，拔了针。
季三河活动了一下手。
说：“总算完了。”
护士说：“下午还有一袋。”
季三河说：“还有？”
护士说：“嗯。两袋。”
季三河说：“行吧。”
护士走了。
季三河看着季熔，说：“你回去吧。我没事。”
季熔说：“不回。”
季三河说：“你下个月要进组。”
季熔说：“不进了。”
季三河愣住了。
他说：“什么？”
季熔说：“我跟沈韬说了，不进了。”
季三河说：“你疯了？”
季熔说：“没疯。”
季三河说：“那是大戏！男二号！搭档老戏骨！”
季熔说：“我知道。”
季三河说：“你知道还推？”
季熔说：“你比戏重要。”
季三河看着他。
看了很久。
然后说：“熔娃，你不能这样。”
季熔说：“哪样？”
季三河说：“为了我，不要前途。”
季熔说：“前途可以再找。”
季三河说：“这样的机会，一辈子没几次。”
季熔说：“那就不找。”
季三河说：“你这孩子……”
季熔说：“三河叔，你养我二十年。我陪你几个月，不应该？”
季三河没说话。
他看着窗外。
那棵树的叶子，在风里轻轻动。
季熔说：“你别劝我。我不会走。”
季三河说：“熔娃……”
季熔说：“你骂我也没用。我不走。”
季三河回头，看着他。
季熔的眼睛里，有东西在动。
但不是眼泪。
是那种，很硬的东西。
季三河认识那种眼神。
那是季熔小时候，被人欺负了，不哭，就那么看着对方。
季三河说：“好。不走就不走。”
顾冰川去买了饭。
三份盒饭。
季三河打开自己的那份，看了看。
米饭，青菜，两块排骨。
他说：“今天的比昨天好。”
季熔说：“那就多吃点。”
季三河拿起筷子，吃了一口。
说：“嗯。还行。”
他吃了半盒，放下。
季熔说：“再吃点。”
季三河说：“饱了。”
季熔说：“半盒就饱了？”
季三河说：“嗯。”
季熔看着那半盒饭。
没说话。
顾冰川说：“叔，您想吃什么？我去买。”
季三河说：“不用。够了。”
顾冰川说：“水果呢？吃个橘子？”
季三河说：“行。”
顾冰川剥了个橘子，递给他。
季三河掰了一瓣，放进嘴里。
嚼了嚼。
说：“甜。”
季熔看着，心里有点酸。
但他没说话。
季三河躺下，闭上眼睛。
阳光从窗户照进来，落在他脸上。
他的脸，比刚住院的时候更黄了。
颧骨高高的，眼窝深深的。
季熔坐在床边，看着他。
顾冰川站在窗边，看着窗外。
屋里很安静。
只有季三河轻轻的呼吸声。
季三河醒了。
他睁开眼睛，看着季熔。
说：“你没睡？”
季熔说：“不困。”
季三河说：“你昨晚睡了没？”
季熔说：“睡了。”
季三河说：“骗人。你眼睛下面有青的。”
季熔说：“那是天生的。”
季三河说：“胡说。小时候没有。”
季熔说：“小时候有。你没注意。”
季三河说：“你这孩子，就会犟。”
走廊里。
沈韬的电话。
“季熔呢？”
顾冰川说：“在病房。”
沈韬说：“他真不拍了？”
顾冰川说：“嗯。”
沈韬说：“你劝劝他。”
顾冰川说：“劝不动。”
沈韬说：“这部戏对他多重要，你不知道？”
顾冰川说：“知道。但他叔更重要。”
沈韬沉默了一下。
然后说：“他叔，怎么样？”
顾冰川说：“不太好。”
沈韬说：“那行吧。让他陪着。”
顾冰川回到病房。
季熔看他。
顾冰川说：“沈韬的电话。”
季熔说：“他骂我了？”
顾冰川说：“没有。他说让你陪着。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“他说，戏可以再找。叔只有一个。”
季熔没说话。
他看着窗外。
阳光照在他脸上。
他的眼眶，有点红。
季三河说：“下去走走？”
季熔说：“好。”
三人下楼。
还是那个小花园。
几张长椅，几棵树，一条小路。
季三河坐在长椅上。
阳光透过树叶，洒在他身上。
季熔坐在他旁边。
顾冰川站在不远处。
季三河说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“你跟小顾，以后怎么打算？”
季熔说：“没想。”
季三河说：“没想？”
季熔说：“嗯。过一天算一天。”
季三河说：“那不行。得想。”
季熔说：“想什么？”
季三河说：“想以后住哪儿，想以后怎么过，想以后老了怎么办。”
季熔说：“太远了。”
季三河说：“不远。一眨眼就到了。”
季熔看着他。
季三河也看着他。
季三河说：“熔娃，我这一辈子，一眨眼就过了。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“年轻的时候，觉得日子长。老了才知道，短。”
季熔说：“还长。”
季三河说：“对你来说长。对我来说，短了。”
他看着远处的树。
那棵树的叶子，黄了一片。
他说：“秋天到了。”
三人上楼。
电梯里很多人。
季三河靠着电梯壁，闭着眼睛。
季熔看着他。
他的脸色，在电梯的灯光下，更黄了。
季熔心里一紧。
电梯到了十六楼。
门开了。
三人走出去。
回到病房。
护士推着小车进来。
第二袋输液。
扎针，固定，调速度。
护士说：“这袋慢点，大概两小时。”
季三河说：“好。”
护士走了。
季三河看着那袋液体。
一滴，一滴。
他说：“这东西，真能治病？”
季熔说：“能。”
季三河说：“你信？”
季熔说：“我信。”
季三河说：“那我信你。”
他走到走廊里。
林晚的声音：“顾总，公司有个文件需要您签字。”
顾冰川说：“发过来，我签了扫描给你。”
林晚说：“好。您那边怎么样？”
顾冰川说：“还在住院。”
林晚说：“季熔呢？”
顾冰川说：“陪着。”
林晚说：“他瘦了吧？”
顾冰川说：“瘦了。”
林晚说：“你们俩，都好好照顾自己。”
顾冰川说：“知道。”
顾冰川回到病房。
季熔看他。
顾冰川说：“林晚。让签文件。”
季熔说：“她说什么？”
顾冰川说：“让我们好好照顾自己。”
季熔说：“她真好。”
顾冰川说：“嗯。”
季三河在旁边说：“你们这些朋友，都挺好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“比我有福气。”
季熔说：“你也有。”
季三河说：“我有你。”
又是盒饭。
季三河吃了两口，放下。
季熔说：“怎么又吃这么少？”
季三河说：“不饿。”
季熔说：“不饿也得吃。”
季三河说：“吃不下。”
季熔看着他。
季三河的脸，在灯光下，更瘦了。
季熔说：“那你想吃什么？我去买。”
季三河想了想，说：“想喝你熬的粥。”
季熔说：“现在？”
季三河说：“嗯。现在。”
季熔站起来，说：“我去买米。”
顾冰川说：“我陪你去。”
两人下楼。
医院附近有个超市。
买了米，买了锅，买了小电炉。
回到病房。
季熔说：“护士让用吗？”
顾冰川说：“偷偷用。”
他们在卫生间里，把电炉插上。
煮粥。
水开了，米放进去。
慢慢熬。
季熔端着碗出来。
粥还冒着热气。
他递给季三河。
季三河接过来，喝了一口。
闭上眼睛，嚼了嚼。
然后说：“就是这个味。”
季熔说：“好喝吗？”
季三河说：“好喝。比买的香。”
他又喝了几口。
然后放下。
说：“饱了。”
护士来赶人。
“家属可以走了。明天再来。”
季熔站起来。
看着季三河。
季三河说：“走吧。回去睡觉。”
季熔说：“明天我来。”
季三河说：“好。”
季熔走到门口，又回头。
季三河冲他挥手。
季熔说：“三河叔。”
季三河说：“嗯？”
季熔说：“你好好睡。”
季三河说：“好。”
两人站在医院门口。
天黑了。
路灯亮着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，三河叔说的话，你听见了？”
顾冰川说：“听见了。”
季熔说：“他说，把我交给你了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你怎么想？”
顾冰川说：“我接着。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“你不怕？”
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕我拖累你。”
顾冰川说：“不怕。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你不是拖累。”
季熔没说话。
他看着远处的路灯。
很久。
然后说：“走吧。回去。”
还是那间房。
两张床。
季熔躺在床上，看着天花板。
顾冰川躺在另一张床上，看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，三河叔说，他放心了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我也放心了。”
顾冰川说：“放心什么？”
季熔说：“放心和你在一起。”
顾冰川没说话。
他起来，走到季熔床边。
躺下，从后面抱住他。
季熔说：“干嘛？”
顾冰川说：“陪你。”
季熔没说话。
他闭上眼睛。
在顾冰川怀里，睡着了。