十二楼病房。
阳光从窗户照进来。
落在白色的床单上。
季三河坐在床边，看着窗外。
窗外是城市的楼群。
高的矮的，灰的白的。
还有远处的山，隐隐约约。
季熔推门进来。
后面跟着顾冰川。
季三河回头，说：“怎么样？”
季熔说：“等会儿医生来查房。”
季三河说：“结果呢？”
季熔说：“还没出来。”
季三河看着他。
季熔也看着他。
季三河说：“熔娃，你脸色不好。”
季熔说：“昨晚没睡好。”
季三河说：“怎么没睡好？”
季熔说：“床不舒服。”
季三河说：“那你回去睡。”
季熔说：“不用。”
顾冰川在旁边说：“叔，您喝水吗？”
他拿起床头柜上的杯子，递过去。
季三河接过来，喝了一口。
门开了。
一个穿白大褂的中年男医生走进来。
后面跟着两个年轻医生，拿着病历本。
医生看了看季三河，说：“感觉怎么样？”
季三河说：“还行。”
医生说：“胃口呢？”
季三河说：“一般。”
医生点点头，翻开病历。
看了几眼。
然后对季熔说：“家属出来一下。”
季熔跟着医生走出去。
门关上。
医生站在走廊里，看着他。
说：“昨天的检查结果都出来了。”
季熔说：“嗯。”
医生说：“情况比预想的复杂。”
季熔说：“您说。”
医生说：“肿瘤已经扩散。肝内转移，门静脉有癌栓。肺上也有一个小的。”
季熔说：“肺上？”
医生说：“嗯。转移了。”
季熔没说话。
医生说：“手术不可能了。化疗和靶向药，也只能控制，不能根治。”
季熔说：“能控制多久？”
医生说：“这个不好说。可能半年，可能一年。看个人体质。”
季熔说：“有没有更好的医院？更好的药？”
医生说：“我们这里已经是华东最好的肿瘤医院了。”
季熔看着他。
医生也看着他。
医生说：“你是他儿子？”
季熔说：“是。”
医生说：“你父亲这个情况，你要有心理准备。”
季熔说：“我知道。”
医生说：“接下来，我们讨论一下治疗方案。但我想问你一个问题。”
季熔说：“您说。”
医生说：“要不要告诉他实情？”
季熔愣住了。
医生说：“有些家属选择告诉，让病人有心理准备。有些选择隐瞒，让病人最后的日子好过一点。”
季熔说：“您觉得呢？”
医生说：“这个没有标准答案。看你父亲的性格。他承受得住吗？”
季熔想了想。
想起季三河的样子。
想起他说“医院进去就出不来”。
想起他看着窗外发呆。
他说：“他承受不住。”
医生说：“那就不告诉。”
季熔说：“怎么说？”
医生说：“就说肝硬化，需要住院治疗。其他的，我们来处理。”
季熔说：“好。”
医生说：“你回去跟他说，要住一阵子院。配合治疗，会好起来的。”
季熔说：“好。”
医生拍拍他的肩，走了。
季熔站在原地。
没动。
顾冰川从病房出来，走到他身边。
看着他。
季熔说：“肺上也有。”
顾冰川说：“什么？”
季熔说：“转移了。肺上。”
顾冰川没说话。
季熔说：“医生说，可能半年，可能一年。”
顾冰川伸手，握住他的手。
季熔的手，冰凉。
顾冰川说：“你还好吗？”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“你不好。”
季熔说：“会好的。”
顾冰川说：“你想哭就哭。”
季熔说：“不哭。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“哭了，回去他会看出来。”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
季熔说：“我得进去。跟他说。”
季熔推门进去。
季三河坐在床边，看着他。
季熔走过去，在他旁边坐下。
季三河说：“医生怎么说？”
季熔说：“肝硬化。”
季三河说：“我就说没事。”
季熔说：“嗯。没事。但要住院。”
季三河说：“住多久？”
季熔说：“一阵子。”
季三河说：“一阵子是多久？”
季熔说：“看治疗情况。”
季三河看着他。
季熔也看着他。
季三河说：“熔娃，你没骗我？”
季熔说：“没骗。”
季三河说：“真的？”
季熔说：“真的。”
季三河说：“那就行。”
他转过去，看着窗外。
季熔也看着窗外。
窗外，阳光很亮。
楼群在阳光里，像画一样。
他拎着一个袋子。
放在床头柜上。
说：“叔，买了点水果。”
季三河回头，看着那袋水果。
苹果，橘子，香蕉。
他说：“买这些干嘛？浪费钱。”
顾冰川说：“不浪费。您多吃点。”
季三河说：“我吃不了多少。”
顾冰川说：“慢慢吃。”
季三河看着他。
又看看季熔。
说：“你们俩，一个样。”
季熔说：“哪样？”
季三河说：“不会照顾自己，但会照顾别人。”
季熔没说话。
季三河说：“熔娃，你有人管了。我放心。”
季熔说：“三河叔……”
季三河说：“行了。不说这个。”
他拿起一个橘子，剥开。
剥得很慢。
皮掉在床上，一片一片。
他剥完了，掰了一瓣，放进嘴里。
嚼了嚼。
说：“甜。”
护士推着小车进来。
戴着口罩，很年轻。
她说：“季三河，打针了。”
季三河伸出手臂。
护士用酒精棉擦了擦，一针扎进去。
季三河皱了皱眉，没吭声。
护士推完药，拔针，说：“好了。”
季三河说：“谢谢。”
护士说：“不谢。”
她推着小车走了。
季熔说：“疼吗？”
季三河说：“不疼。”
季熔说：“骗人。”
季三河说：“就是扎一下，疼什么。”
季熔说：“你刚才皱眉了。”
季三河说：“那是条件反射。”
季熔说：“什么条件反射？”
季三河说：“就是看见针，自动皱一下。”
季熔说：“那还是疼。”
季三河说：“你这孩子，较真。”
顾冰川去买了饭。
医院的食堂，盒饭。
三份。
季三河打开自己的那份，看了看。
米饭，青菜，一块红烧肉，几片萝卜。
他拿起筷子，吃了一口。
季熔说：“怎么样？”
季三河说：“还行。”
季熔说：“比福利院呢？”
季三河说：“差不多。”
季熔说：“那您多吃点。”
季三河说：“嗯。”
季三河吃了半盒，放下。
季熔说：“怎么不吃了？”
季三河说：“饱了。”
季熔说：“半盒就饱了？”
季三河说：“嗯。最近都这样。”
季熔看着他。
季三河的脸，在阳光里，蜡黄蜡黄的。
季熔心里一紧。
但没说话。
他低头，继续吃。
但吃不出味道。
季三河躺下，闭上眼睛。
阳光照在他脸上。
他瘦了。
躺在病床上，被子下面，身子很薄。
季熔坐在床边，看着他。
顾冰川站在窗边，看着窗外。
屋里很安静。
只有季三河轻轻的呼吸声。
季熔就那么坐着。
看着季三河的脸。
想起小时候。
福利院的院子。
季三河在院子里劈柴。
他蹲在旁边看。
季三河说：“熔娃，去拿水。”
他跑去拿。
季三河喝了一口，说：“好孩子。”
他笑了。
那时候，他才七岁。
他睁开眼睛。
看见季熔坐在旁边。
说：“你没睡？”
季熔说：“不困。”
季三河说：“你去躺会儿。”
季熔说：“不用。”
季三河说：“你这孩子，就是不听。”
季熔说：“跟你学的。”
季三河笑了。
笑得很轻。
他说：“对。跟我学的。”
顾冰川说：“下去走走？”
季三河说：“行。”
三人下楼。
医院后面有个小花园。
几棵树，几张长椅，一条小路。
季三河坐在长椅上。
阳光透过树叶，洒在他身上。
季熔坐在他旁边。
顾冰川站在不远处。
季三河说：“这太阳，真好。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“比福利院的太阳还好。”
季熔说：“哪儿好？”
季三河说：“这儿有树。福利院没树。”
季熔说：“福利院有树。你种的那几棵。”
季三河说：“那几棵，太小了。”
季熔说：“会长大的。”
季三河说：“我等不到了。”
季熔看着他。
季三河也看着他。
季三河说：“熔娃，我说错话了。”
季熔说：“什么？”
季三河说：“我等得到。那些树，我回去看。”
季熔说：“嗯。回去看。”
季三河说：“等我好了，就回去。”
季熔说：“好。”
季三河说：“到时候，你给我买新衣服。”
季熔说：“买。”
季三河说：“买便宜的就行。”
季熔说：“买好的。”
三人上楼。
电梯里很多人。
有坐轮椅的，有拄拐杖的，有提着饭盒的。
季三河靠着电梯壁，没说话。
电梯一层一层停。
十二楼到了。
门开了。
三人走出去。
回到病房。
他走到走廊里。
林晚的电话。
“顾总，您什么时候回来？”
顾冰川说：“暂时不回。”
林晚说：“那边什么情况？”
顾冰川说：“季熔的爸，肝癌晚期。”
林晚沉默了一下。
然后说：“那您陪着吧。公司有我。”
顾冰川说：“谢谢。”
林晚说：“季熔还好吗？”
顾冰川说：“不好。”
林晚说：“你跟他说，扛住。”
顾冰川说：“好。”
顾冰川回到病房。
季熔看他。
顾冰川说：“林晚的电话。”
季熔说：“她说什么？”
顾冰川说：“她说，让你扛住。”
季熔没说话。
顾冰川说：“她还说，公司有她。”
季熔说：“她真好。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你也好。”
顾冰川说：“应该的。”
又是盒饭。
季三河吃了两口，放下。
季熔说：“怎么又吃这么少？”
季三河说：“不饿。”
季熔说：“不饿也得吃。”
季三河说：“吃不下去。”
季熔看着他。
季三河也看着他。
季熔说：“三河叔，你得吃。”
季三河说：“我知道。但就是吃不下去。”
季熔说：“那你想吃什么？我去买。”
季三河想了想，说：“想喝粥。你小时候熬的那种。”
季熔愣了一下。
他想起小时候。
福利院的厨房。
他站在灶台前，熬粥。
季三河在旁边看着。
说：“火小了。再大点。”
他调大火。
粥开了，扑出来。
季三河说：“关小点。”
他又调小。
粥慢慢熬好了。
季三河喝了一口，说：“还行。”
他那时候，才十岁。
季熔说：“现在给你熬？”
季三河说：“不用。说着玩的。”
季熔说：“我去买。”
他站起来，往外走。
顾冰川说：“我陪你去。”
两人下楼。
医院外面，有几家小馆子。
他们找了一家粥店。
买了皮蛋瘦肉粥，打包。
拎着往回走。
季熔把粥打开。
热气冒出来。
他递给季三河。
季三河接过来，喝了一口。
嚼了嚼。
说：“没你熬的好喝。”
季熔说：“那是买的。”
季三河说：“嗯。买的没自己熬的香。”
他又喝了几口。
放下。
说：“饱了。”
护士来赶人。
“家属可以走了。明天再来。”
季熔站起来。
看着季三河。
季三河说：“走吧。回去睡觉。”
季熔说：“明天我来。”
季三河说：“好。”
季熔走到门口，又回头。
季三河冲他挥手。
季熔说：“三河叔。”
季三河说：“嗯？”
季熔说：“你好好休息。”
季三河说：“好。”
顾冰川开了一间房。
两张床。
很小，但干净。
季熔坐在床边，没动。
顾冰川说：“洗个澡？”
季熔说：“不洗。”
顾冰川说：“那躺会儿？”
季熔说：“不躺。”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我难受。”
顾冰川走过去，在他旁边坐下。
季熔说：“我想哭。”
顾冰川说：“那就哭。”
季熔说：“哭不出来。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“刚才在他面前，一直憋着。现在憋习惯了。”
顾冰川伸手，揽住他的肩。
季熔靠在他肩上。
顾冰川说：“没事。我在这儿。”
季熔没说话。
他就那么靠着。
很久。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你今天，很厉害。”
季熔说：“厉害什么？”
顾冰川说：“在他面前，一点没露。”
季熔说：“那是装的。”
顾冰川说：“装也是厉害。”
季熔说：“我不想装。”
顾冰川说：“那就不装。”
季熔说：“不行。明天还得见。”
顾冰川说：“明天再装。现在不装。”
季熔抬头，看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我小时候，最怕的事，就是三河叔死。”
顾冰川说：“知道。你说过。”
季熔说：“现在真的要来了。”
顾冰川说：“还没来。还有时间。”
季熔说：“半年一年，很快。”
顾冰川说：“那就好好陪他。”
季熔说：“怎么陪？”
顾冰川说：“陪他说话，陪他吃饭，陪他晒太阳。”
季熔说：“就这样？”
顾冰川说：“嗯。就这样。”
季熔说：“够吗？”
顾冰川说：“够。他要的就是这个。”
季熔想了想。
然后说：“对。他要的就是这个。”
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你知道吗，你很像他。”
季熔说：“像谁？”
顾冰川说：“像三河叔。”
季熔说：“哪儿像？”
顾冰川说：“话少，心热，硬。”
季熔说：“硬？”
顾冰川说：“嗯。硬。硬扛。”
季熔说：“不扛怎么办？”
顾冰川说：“有我。”
季熔说：“你在，也得扛。”
顾冰川说：“那一起扛。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“好。一起扛。”
两人坐着。
窗外，城市的夜很亮。
但屋里，很安静。
两人躺到床上。
两张床，离得很近。
季熔侧躺着，看着顾冰川。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢你在这儿。”
顾冰川说：“应该的。”
季熔说：“什么应该？”
顾冰川说：“陪你，应该的。”
季熔没睡着。
他看着天花板。
想着今天的事。
想着医生的那些话。
想着季三河的脸。
想着他说“没你熬的好喝”。
想着他说“等我好了，就回去”。
他闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来。
无声的。
流进枕头里。
顾冰川没睡。
他听见了。
他起来，走到季熔床边。
躺下，从后面抱住他。
没说话。
季熔在他怀里，眼泪一直流。
但没出声。
顾冰川抱着他。
很久。
窗外的夜，很深。
但两个人，在一起。