窗帘缝隙里透进来的光，从地板移到床脚。
季熔醒了。
他侧过身，看旁边。
顾冰川还在睡。
这几天，他第一次睡这么沉。
季熔没动。
就这么看着他。
睡着的样子，比醒着的时候小几岁。
眉头不皱了。
嘴唇轻轻抿着。
呼吸很均匀。
季熔看了很久。
然后轻轻下床，去了厨房。
季熔站在灶台前，看着锅里的水。
他在等水开。
旁边放着面条、西红柿、鸡蛋。
这次切得比昨天整齐一点。
葱花也切得均匀了一点。
他盯着锅，等着。
水开了。
他放面条，放西红柿，放鸡蛋。
动作比昨天熟练。
但还是很慢。
很认真。
顾冰川睁开眼睛。
旁边没人。
他坐起来，看向厨房。
厨房门开着，有光透出来。
有声音。
煮面的声音。
他下床，走过去。
站在门口。
季熔背对着他，正在搅锅里的面。
顾冰川说：“几点了？”
季熔回头：“七点半。”
顾冰川说：“你几点起的？”
季熔说：“七点。”
顾冰川说：“怎么不叫我？”
季熔说：“你睡着。”
顾冰川走进厨房，站在他旁边。
看着锅里的面。
说：“今天比昨天好看。”
季熔说：“嗯。进步了。”
顾冰川说：“你学的快。”
季熔说：“还行。”
顾冰川说：“以后可以出师了。”
季熔说：“出什么师。才做第二次。”
顾冰川说：“第二次就比第一次好，说明有天赋。”
季熔看他一眼：“你什么时候学会说好听话的？”
顾冰川说：“跟你学的。”
面好了。
季熔盛出来，两碗。
端到桌上。
顾冰川坐下，看着面前的碗。
汤清了一些。
面没烂。
西红柿成块，鸡蛋成片，葱花撒在上面。
比昨天那碗，确实好看多了。
季熔也坐下，说：“尝尝。”
顾冰川拿起筷子，吃了一口。
嚼了嚼。
季熔看着他。
顾冰川说：“好吃。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。”
季熔也吃了一口。
然后说：“还行。”
顾冰川说：“不是还行。是好吃。”
季熔说：“你嘴越来越甜了。”
顾冰川说：“不是嘴甜。是实话。”
季熔说：“实话就是好吃？”
顾冰川说：“嗯。实话就是好吃。”
季熔低头，继续吃。
但嘴角翘着。
顾冰川看见了。
没说话。
也低头吃。
两人吃完，季熔去洗碗。
顾冰川坐在床边，看着他。
阳光从窗户照进来。
落在季熔身上。
他弯着腰，在水池边洗碗。
动作不快，但很稳。
顾冰川看着看着，忽然说：“季熔。”
季熔回头：“嗯？”
顾冰川说：“你过来。”
季熔擦干手，走过来。
在他旁边坐下。
顾冰川看着他。
季熔说：“怎么了？”
顾冰川说：“我有话跟你说。”
季熔说：“说。”
顾冰川说：“你知道吗，我以前很怕。”
季熔说：“怕什么？”
顾冰川说：“怕被人知道我喜欢男人。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
顾冰川说：“从十几岁开始，我就知道，我和别人不一样。”
季熔没说话。
顾冰川说：“在英国那几年，我每天都很怕。怕被人发现，怕被人骂，怕被人当怪物。”
季熔说：“有人发现过吗？”
顾冰川说：“没有。我藏得好。”
季熔说：“怎么藏的？”
顾冰川说：“不说话，不交朋友，不让人靠近。”
季熔说：“那不是很累？”
顾冰川说：“累。但习惯了。”
季熔说：“后来呢？”
顾冰川说：“后来回国，创业，拼命工作。以为忙起来，就不想了。”
季熔说：“有用吗？”
顾冰川说：“没用。还是想。”
季熔说：“想什么？”
顾冰川说：“想有人陪。想有人说话。想有人懂我。”
季熔没说话。
顾冰川说：“但我不敢。我怕被人知道。怕被人骂变态。怕家里不接受。”
季熔说：“现在呢？”
顾冰川说：“现在不怕了。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为有你。”
季熔说：“我？”
顾冰川说：“你经历了那么多，都没有怕。我有什么好怕的。”
季熔说：“我也怕。”
顾冰川说：“你怕什么？”
季熔说：“怕失去你。”
顾冰川愣住了。
季熔说：“从小我就知道，什么东西都会失去。吃的会没，住的地方会没，人会走。”
顾冰川看着他。
季熔说：“三河叔说，人这一辈子，能抓住的东西不多。抓不住的就放手，抓住的就抓紧。”
顾冰川说：“那你想抓住什么？”
季熔说：“你。”
顾冰川握住他的手。
季熔的手有点凉。
顾冰川说：“不会失去。”
季熔说：“你保证？”
顾冰川说：“我保证。”
季熔说：“怎么保证？”
顾冰川说：“用这辈子保证。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“你这辈子，有多长？”
顾冰川说：“不知道。但你在，就长。”
季熔说：“顾冰川，你越来越会说话了。”
顾冰川说：“不是会说话。是说实话。”
季熔说：“你以前怎么不说？”
顾冰川说：“以前没人听。”
季熔说：“现在有人听了？”
顾冰川说：“嗯。有你。”
季熔笑了。
很轻的笑。
但眼睛里有光。
顾冰川看见了。
他也笑了。
两人坐到窗边。
太阳已经升起来了。
阳光照进屋里，暖洋洋的。
楼下，张大爷已经出摊了。
他正在给一个顾客称葡萄。
旁边站着一个年轻妈妈，推着婴儿车。
小孩在车里挥手。
季熔说：“你看。”
顾冰川看过去。
小孩在挥手，不知道挥给谁。
季熔也挥了挥手。
小孩看见，笑得更欢了。
顾冰川说：“你认识？”
季熔说：“不认识。但小孩高兴，就陪他高兴。”
顾冰川说：“你一直都这样？”
季熔说：“哪样？”
顾冰川说：“对不认识的人也好。”
季熔说：“不是好。就是顺手。”
顾冰川说：“顺手？”
季熔说：“嗯。挥一下手，又不累。”
顾冰川说：“那对我也这样？”
季熔说：“对你不一样。”
顾冰川说：“怎么不一样？”
季熔说：“对你，不是顺手。”
顾冰川说：“那是什么？”
季熔说：“是认真。”
顾冰川看着他。
季熔说：“对你，我是认真的。”
顾冰川没说话。
但他握着季熔的手，紧了一下。
季熔感觉到了。
他说：“你又感动？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“今天第几次了？”
顾冰川说：“第一次。”
季熔说：“那还行。”
张大爷称完葡萄，收了钱。
抬头看六楼。
看见两个人坐在窗边。
他挥了挥手。
季熔挥手。
顾冰川也挥手。
张大爷笑了，继续招呼下一个顾客。
旁边推婴儿车的年轻妈妈说：“大爷，您认识他们？”
张大爷说：“认识。住六楼的。”
年轻妈妈说：“两个人？”
张大爷说：“嗯。两个人。”
年轻妈妈说：“挺好。”
张大爷说：“是挺好。”
季熔说：“张大爷说我们挺好。”
顾冰川说：“嗯。听见了。”
季熔说：“你觉得呢？”
顾冰川说：“我觉得也是。”
季熔说：“哪儿好？”
顾冰川说：“哪儿都好。”
季熔说：“你越来越敷衍了。”
顾冰川说：“不是敷衍。是说不出来。”
季熔说：“说不出来？”
顾冰川说：“嗯。太多了。说不完。”
季熔说：“那就不说。”
顾冰川说：“好。”
两人坐着，看着窗外。
楼下，有人在遛狗。
一只黄色的狗，不大，摇着尾巴跑。
季熔说：“像那天服务区的狗。”
顾冰川说：“嗯。像。”
季熔说：“你喜欢狗？”
顾冰川说：“还行。”
季熔说：“那以后养一只。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“养在哪儿？”
顾冰川说：“这儿。”
季熔说：“这儿小。”
顾冰川说：“小也能养。”
季熔说：“狗要跑。”
顾冰川说：“楼下有院子。”
季熔说：“那得天天遛。”
顾冰川说：“我遛。”
季熔说：“你早上起得来？”
顾冰川说：“你叫我。”
季熔说：“我叫你，你就起？”
顾冰川说：“嗯。你叫，就起。”
季熔说：“那行。养。”
顾冰川说：“养什么狗？”
季熔说：“土狗。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“好养。不挑食，不生病，听话。”
顾冰川说：“行。土狗。”
季熔说：“到时候你去挑。”
顾冰川说：“一起挑。”
季熔说：“行。一起挑。”
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你知道吗，我以前从来没想过，有一天会跟人商量养狗。”
季熔说：“想过什么？”
顾冰川说：“想过一个人过一辈子。”
季熔说：“现在呢？”
顾冰川说：“现在想两个人。”
季熔说：“还有狗。”
顾冰川说：“嗯。还有狗。”
季熔笑了。
顾冰川也笑了。
两人笑着，看着窗外。
楼下，那只黄狗跑远了。
年轻妈妈推着婴儿车走了。
张大爷还在卖水果。
太阳越来越高。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天说的那些话，我都记住了。”
顾冰川说：“哪些？”
季熔说：“说以前怕，现在不怕。说有我在，就不怕。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我也是。”
顾冰川说：“你也是什么？”
季熔说：“以前怕，现在不怕。”
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕你走。”
顾冰川说：“我说了，不走。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“知道还怕？”
季熔说：“习惯。怕了二十多年，一下子改不掉。”
顾冰川说：“那慢慢改。”
季熔说：“你陪我改？”
顾冰川说：“嗯。陪你。”
“季熔！季熔！”
是沈韬的声音。
季熔站起来，走到窗边，往下看。
沈韬站在楼下，抬头看。
旁边停着他的车。
季熔说：“沈哥？”
沈韬说：“下来！有事！”
季熔回头，看顾冰川。
顾冰川说：“去吧。”
季熔说：“你一起？”
顾冰川说：“我等你。”
季熔点点头，下楼。
季熔走到沈韬面前。
沈韬看着他，从上到下打量了一遍。
然后说：“瘦了。”
季熔说：“没有。”
沈韬说：“有。脸上没肉了。”
季熔说：“还好。”
沈韬说：“还好什么还好。顾冰川呢？”
季熔说：“楼上。”
沈韬说：“他怎么样？”
季熔说：“好多了。”
沈韬说：“那就行。”
他从车里拿出一个文件夹，递给季熔。
季熔说：“什么？”
沈韬说：“新剧本。男二号。下周进组。”
季熔接过来，翻开看了看。
沈韬说：“导演指名要你。”
季熔说：“为什么？”
沈韬说：“看了你那部网剧，觉得你合适。”
季熔说：“我考虑考虑。”
沈韬说：“考虑什么考虑。直接接。”
季熔说：“我下周……”
沈韬打断他：“我知道。顾冰川的事。但他已经好多了，你该干嘛干嘛。”
季熔没说话。
沈韬说：“季熔，你不是他保姆。你是演员。你得工作。”
季熔说：“我知道。”
沈韬说：“知道就行。下周进组，别迟到。”
季熔说：“好。”
沈韬拍拍他的肩，上车，开走了。
季熔回到六楼。
顾冰川还坐在窗边，看着他。
季熔走过去，在他旁边坐下。
顾冰川说：“沈韬？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“什么事？”
季熔说：“新剧本。下周进组。”
顾冰川说：“那你去。”
季熔说：“你一个人行吗？”
顾冰川说：“行。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“真的行？”
顾冰川说：“真的。这几天，你把我照顾好了。”
季熔说：“那你自己照顾自己？”
顾冰川说：“嗯。你走了，我就自己照顾。”
季熔说：“饭呢？”
顾冰川说：“自己做。”
季熔说：“面？”
顾冰川说：“嗯。面。”
季熔说：“难吃也得吃。”
顾冰川说：“难吃也得吃。”
季熔说：“那我想你怎么办？”
顾冰川愣了一下。
季熔说：“进组，要拍两个月。”
顾冰川说：“那我想你怎么办？”
季熔说：“你先问的。”
顾冰川说：“你问的。”
季熔说：“我先问的，你先答。”
顾冰川说：“打电话。”
季熔说：“还有呢？”
顾冰川说：“视频。”
季熔说：“还有呢？”
顾冰川说：“想你了，就想想。”
季熔说：“想想就行？”
顾冰川说：“嗯。想想就行。”
季熔说：“那你现在想我吗？”
顾冰川说：“你在这儿，不想。”
季熔说：“走了就想？”
顾冰川说：“嗯。走了就想。”
季熔说：“那我不走。”
顾冰川说：“你得走。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你是演员。”
季熔没说话。
顾冰川说：“季熔，你不能为了我，不拍戏。”
季熔说：“为什么不能？”
顾冰川说：“因为那是你的事。”
季熔说：“你也是我的事。”
顾冰川说：“我在这儿，不会跑。戏跑了，就没了。”
季熔说：“戏没了可以再找。”
顾冰川说：“那不一样。”
季熔说：“哪儿不一样？”
顾冰川说：“戏是机会，我是人。机会没了还有下一个。人没了，就没了。”
季熔说：“你不会没。”
顾冰川说：“不会。但你也不能为了我，什么都不要。”
季熔说：“我没什么都不要。”
顾冰川说：“你推了戏，就是要少一个机会。”
季熔没说话。
顾冰川说：“你去。我等你。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“你真等我？”
顾冰川说：“嗯。真等。”
季熔说：“两个月。”
顾冰川说：“两年也等。”
季熔说：“你保证？”
顾冰川说：“我保证。”
季熔说：“用这辈子保证？”
顾冰川说：“用这辈子保证。”
两人又看着窗外。
楼下，张大爷在吃午饭。
一个饭盒，放在三轮车上，他蹲在旁边吃。
季熔说：“张大爷吃饭了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他每天就吃那个。”
顾冰川说：“习惯了。”
季熔说：“我小时候，也这样。蹲着吃。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在坐着。跟你一起。”
顾冰川说：“那以后也一起。”
季熔说：“嗯。一起。”
顾冰川说：“吃饭一起，睡觉一起，遛狗一起。”
季熔说：“养狗还没实现。”
顾冰川说：“等你回来，就去挑。”
季熔说：“行。回来就去。”
顾冰川说：“说好了。”
季熔说：“说好了。”
张大爷吃完饭，收起饭盒。
抬头看六楼。
两个人还在窗边。
他挥了挥手。
两个人也挥手。
张大爷笑了。
他推着三轮车，往旁边挪了挪，让出位置。
又有人来买水果了。
是个年轻姑娘，穿着裙子，戴着遮阳帽。
她挑了几个苹果，扫码付款。
张大爷收钱，装袋，递给她。
她走了。
张大爷继续摇蒲扇。
季熔站起来，说：“做饭。”
顾冰川说：“我来。”
季熔说：“你坐着。”
顾冰川说：“你下周就走，这两天我多做点。”
季熔说：“那一起。”
顾冰川说：“好。”
两人进厨房。
一个切菜，一个洗菜。
一个开火，一个递油。
配合得很默契。
厨房里，声音响起来。
切菜声，炒菜声，油烟机声。
窗外，阳光很好。
两个菜端上桌。
青椒肉丝，西红柿炒蛋。
米饭冒着热气。
两人坐下。
顾冰川说：“多吃点。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“进组以后，就吃不到我做的了。”
季熔说：“那我现在多吃点。”
顾冰川说：“好。”
季熔低头，大口吃饭。
顾冰川看着他，笑了。
季熔抬头，说：“笑什么？”
顾冰川说：“笑你吃得多。”
季熔说：“不是你让我多吃的？”
顾冰川说：“嗯。多吃。”
季熔洗碗。
顾冰川在旁边递盘子。
洗完了，两人坐到窗边。
太阳往西偏了一点。
影子变长了。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢你等我。”
顾冰川说：“应该的。”
季熔说：“什么应该？”
顾冰川说：“等你，应该的。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前，从来没人等过我。”
顾冰川说：“现在有了。”
季熔说：“嗯。现在有了。”
顾冰川说：“以后也有。”
季熔说：“一直有？”
顾冰川说：“一直有。”
季熔没说话。
他看着窗外。
楼下，张大爷还在卖水果。
有人来，有人走。
太阳慢慢移动。
他靠在顾冰川肩上。
顾冰川没动。
两人就这么坐着。
很久。