窗帘缝隙里透进来的光，比上周亮了很多。
秋天快到了，但阳光还是很好。
季熔睁开眼睛。
旁边没人。
他坐起来，看向窗边。
顾冰川不在。
厨房里有声音。
切菜声，水声，锅碗碰撞声。
季熔下床，走过去。
站在厨房门口。
顾冰川背对着他，正在切菜。
动作很熟练。
刀起刀落，节奏均匀。
旁边锅里煮着什么东西，冒着热气。
季熔说：“早。”
顾冰川回头，看他一眼：“醒了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“去洗脸，马上吃饭。”
季熔去洗漱。
出来的时候，桌上已经摆好了。
两碗粥，一碟咸菜，两个煮鸡蛋，还有一盘小笼包。
季熔坐下，说：“包子哪来的？”
顾冰川说：“楼下买的。”
季熔说：“你不是会做？”
顾冰川说：“会做，但没时间。今天有事。”
季熔说：“什么事？”
顾冰川说：“公司的事。林晚九点来接我。”
季熔看着他。
顾冰川低头喝粥。
季熔说：“你好了？”
顾冰川抬头：“什么好了？”
季熔说：“就是……可以了？”
顾冰川说：“嗯。可以了。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。休息了一周，该干活了。”
季熔没说话。
他拿起一个包子，咬了一口。
顾冰川说：“怎么？”
季熔说：“没什么。”
顾冰川说：“有话就说。”
季熔说：“我怕你勉强。”
顾冰川说：“不勉强。”
季熔说：“你上周那样，我看着怕。”
顾冰川说：“现在不一样了。”
季熔说：“哪儿不一样？”
顾冰川放下筷子，看着他。
说：“上周，我不知道怎么办。现在知道了。”
季熔说：“知道什么？”
顾冰川说：“知道不管什么事，都能扛过去。因为有你。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“你又感动我。”
顾冰川说：“不是感动。是实话。”
季熔说：“实话就是好听的话。”
顾冰川说：“嗯。实话就是好听的话。”
季熔笑了。
顾冰川也笑了。
两人继续吃饭。
窗外，阳光照进来。
落在桌上，碗里，包子上。
季熔洗碗。
顾冰川换衣服。
从衣柜里拿出一件白衬衫，一条深灰色西裤。
穿上，对着镜子照了照。
季熔洗好碗出来，看见他。
愣了一下。
顾冰川说：“怎么？”
季熔说：“很久没见你这样了。”
顾冰川说：“哪样？”
季熔说：“穿成这样。”
顾冰川说：“上班就得这样。”
季熔说：“嗯。好看。”
顾冰川走过来，在他面前站定。
季熔看着他。
顾冰川说：“真的好看？”
季熔说：“嗯。真的。”
顾冰川说：“那以后天天穿给你看。”
季熔说：“上班才穿。在家穿舒服的。”
顾冰川说：“听你的。”
季熔说：“你什么时候这么听话了？”
顾冰川说：“从你是我的人那天起。”
两人一起下楼。
走到五楼，老太太正好开门。
看见他们，笑了。
“哟，今天一起出门？”
季熔说：“嗯。他上班。”
老太太看着顾冰川，说：“小伙子，今天精神好。”
顾冰川说：“谢谢。”
老太太说：“不谢。好好干。”
顾冰川说：“好。”
两人继续下楼。
张大爷已经出摊了。
看见他们，招手。
“来来来，今天苹果好！”
季熔走过去，挑了几个。
顾冰川站在旁边。
张大爷看看他，说：“今天不一样了。”
顾冰川说：“哪儿不一样？”
张大爷说：“眼睛里有光了。”
顾冰川愣了一下。
张大爷说：“上周那几天，眼睛是空的。现在有东西了。”
季熔在旁边说：“大爷，您真会看。”
张大爷说：“说了，以前在生产队——”
季熔说：“知道，看多了。”
张大爷把苹果装好，递给季熔。
季熔扫码付款。
张大爷说：“不收钱。送你们的。”
季熔说：“为什么？”
张大爷说：“因为他好了。我看着高兴。”
顾冰川说：“大爷，谢谢您。”
张大爷说：“不谢。好好过。”
顾冰川说：“好。”
两人拿着苹果，站在路边。
一辆白色轿车开过来，停在面前。
林晚从车上下来。
林晚看着顾冰川，从上到下打量了一遍。
然后说：“顾总，您好了？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“真好了？”
顾冰川说：“真好了。”
林晚说：“那上车吧。”
她看向季熔，说：“你把他照顾得不错。”
季熔说：“还行。”
林晚说：“不是还行。是很好。”
她拉开车门，顾冰川上车。
季熔站在车边。
顾冰川摇下车窗，看着他。
季熔说：“晚上回来吃饭？”
顾冰川说：“回。”
季熔说：“几点？”
顾冰川说：“六点。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“等我。”
季熔说：“嗯。等你。”
季熔站在路边，看着车消失。
张大爷在旁边说：“走了？”
季熔说：“嗯。走了。”
张大爷说：“晚上就回来了。”
季熔说：“嗯。”
张大爷说：“你干嘛去？”
季熔说：“回去看剧本。”
张大爷说：“下周进组那个？”
季熔说：“您怎么知道？”
张大爷说：“你上次说的。”
季熔回到屋里。
突然觉得有点空。
平时这个时候，顾冰川都在。
不是坐在窗边，就是在厨房，或者在床上躺着。
现在没了。
就他一个人。
他走到窗边，坐下。
看着楼下。
张大爷在卖水果。
有人在买。
有人在走。
和平时一样。
但又不一样。
季熔拿起来看。
顾冰川发的消息：“到了。”
季熔回：“好。”
顾冰川又发：“想你了。”
季熔看着这三个字。
愣了几秒。
然后回：“才走半小时。”
顾冰川回：“半小时也想。”
季熔回：“好好上班。”
顾冰川回：“嗯。晚上见。”
季熔回：“晚上见。”
季熔翻开剧本。
男二号，一个复杂的角色。
有过去的创伤，有现在的挣扎，有最后的救赎。
他看着看着，觉得有点像自己。
也有点像顾冰川。
他想起顾冰川上周的样子。
想起他坐在窗边发呆。
想起他说“不知道怎么办”。
想起他后来慢慢好起来。
他拿起笔，在剧本上写写画画。
这次是沈韬。
季熔接起来：“沈哥。”
沈韬说：“剧本看了？”
季熔说：“看了。”
沈韬说：“怎么样？”
季熔说：“还行。”
沈韬说：“还行是什么意思？接不接？”
季熔说：“接。”
沈韬说：“这就对了。下周进组，别迟到。”
季熔说：“知道。”
沈韬说：“顾冰川怎么样？”
季熔说：“好了。今天去公司了。”
沈韬说：“那就行。你安心拍戏。”
季熔一个人吃饭。
热了热昨天的剩菜。
坐在桌边，慢慢吃。
平时都是两个人。
现在一个人。
他觉得不习惯。
吃了两口，放下筷子。
拿起手机，给顾冰川发消息。
“吃饭了吗？”
过了几分钟，顾冰川回：“正在吃。你呢？”
季熔回：“也吃。”
顾冰川回：“吃什么？”
季熔回：“剩菜。”
顾冰川回：“晚上给你做新的。”
季熔回：“好。”
季熔下楼买水。
走到张大爷那儿，买了两瓶。
张大爷说：“一个人？”
季熔说：“嗯。他上班。”
张大爷说：“不习惯吧？”
季熔说：“有点。”
张大爷说：“正常。两个人待久了，一个人就空。”
季熔说：“您有经验？”
张大爷说：“我老伴走了八年了。到现在还不习惯。”
季熔说：“八年了还不习惯？”
张大爷说：“嗯。天天想。”
季熔说：“想什么？”
张大爷说：“想她早上起来的样子，想她吃饭的样子，想她跟我说话的样子。”
季熔没说话。
张大爷说：“你们年轻人，好好珍惜。能在一起的时候，就在一起。”
季熔说：“好。谢谢大爷。”
他拿着水，上楼。
季熔又坐在窗边。
看着楼下。
张大爷还在卖水果。
有人在买，有人在走。
太阳慢慢往西移。
他想起张大爷的话。
“能在一起的时候，就在一起。”
他拿起手机，给顾冰川发消息。
“忙吗？”
顾冰川回：“刚开完会。怎么了？”
季熔回：“没怎么。就是想你了。”
顾冰川回：“我也想你。”
季熔看着这几个字，笑了。
顾冰川打过来了。
季熔接起来。
顾冰川说：“在干嘛？”
季熔说：“看剧本。”
顾冰川说：“看了一天？”
季熔说：“嗯。看了大半。”
顾冰川说：“好看吗？”
季熔说：“还行。角色挺复杂。”
顾冰川说：“比上次那个呢？”
季熔说：“比上次好。”
顾冰川说：“那就行。”
季熔说：“你呢？忙不忙？”
顾冰川说：“忙。一堆事。”
季熔说：“能处理吗？”
顾冰川说：“能。林晚帮了不少。”
季熔说：“那就好。”
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“晚上想吃什么？”
季熔想了想，说：“面。”
顾冰川说：“又吃面？”
季熔说：“嗯。你做的面。”
顾冰川说：“好。晚上给你做。”
季熔又下楼了。
这次是去买菜。
他走到菜市场，挑了几样。
卖菜的大姐认识他，说：“今天一个人？”
季熔说：“嗯。他上班。”
大姐说：“那你买菜？”
季熔说：“嗯。晚上他做。”
大姐笑了：“分工挺好。”
季熔说：“还行。”
他付了钱，拎着菜往回走。
季熔把菜放厨房。
然后坐在窗边，等。
楼下，张大爷开始收摊了。
他把水果装筐，把秤收起来，把三轮车推到墙角。
然后抬头看六楼。
看见季熔，挥了挥手。
季熔也挥手。
张大爷说：“还没回来？”
季熔说：“快了。”
张大爷说：“六点？”
季熔说：“嗯。六点。”
张大爷点点头，推着车走了。
季熔站起来，往楼下看。
一辆白色轿车停在路边。
车门开了。
顾冰川下来。
他抬头，看向六楼。
季熔在窗边，看着他。
顾冰川挥了挥手。
季熔也挥手。
顾冰川走进楼道。
顾冰川爬楼。
一楼，二楼，三楼。
四楼，五楼。
六楼。
门开着。
季熔站在门口，看着他。
顾冰川走到他面前。
两人对视。
顾冰川说：“回来了。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“等久了？”
季熔说：“还行。”
顾冰川伸手，抱住他。
季熔也抱住他。
两人在门口站着。
抱了很久。
顾冰川松开，说：“进去吧。”
季熔说：“嗯。”
两人进屋。
顾冰川看见厨房里的菜，说：“你买的？”
季熔说：“嗯。你说做面。”
顾冰川说：“那我现在做。”
季熔说：“好。”
顾冰川进厨房，开始忙。
季熔站在门口，看着。
顾冰川回头，说：“站着干嘛？”
季熔说：“看你。”
顾冰川说：“有什么好看的？”
季熔说：“就是好看。”
顾冰川切菜，季熔在旁边递东西。
配合得很默契。
顾冰川说：“今天一个人，习惯吗？”
季熔说：“不习惯。”
顾冰川说：“我也是。”
季熔说：“你在公司也想我？”
顾冰川说：“想。开会的时候都想。”
季熔说：“那怎么开会？”
顾冰川说：“就想完了，再开。”
季熔笑了。
顾冰川也笑了。
两碗面端上桌。
卖相很好。
汤清，面劲道，菜码整齐。
季熔说：“比我做的好看多了。”
顾冰川说：“好吃才重要。”
季熔吃了一口。
然后说：“好吃。”
顾冰川说：“那就行。”
两人低头吃面。
窗外，天快黑了。
路灯亮了。
季熔洗碗。
顾冰川在旁边递盘子。
洗完了，两人坐到窗边。
看着外面的路灯。
楼下，有人在遛狗。
还是那只黄狗，摇着尾巴跑。
季熔说：“那只狗还在。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我们什么时候养？”
顾冰川说：“等你回来。”
季熔说：“两个月后？”
顾冰川说：“嗯。两个月后，去挑。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我今天在想一件事。”
顾冰川说：“什么事？”
季熔说：“想我们以后。”
顾冰川说：“以后怎么了？”
季熔说：“以后，就这样。你上班，我拍戏。晚上回来，一起做饭，一起吃饭，一起坐着看外面。”
顾冰川说：“然后呢？”
季熔说：“然后养狗，养花，过日子。”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“我们重新开始吧。”
季熔说：“什么重新开始？”
顾冰川说：“以前的事，都过去了。从今天起，我们好好过。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“我不再有那个家了。但有你。”
季熔说：“我也不再有那些过去了。但有你。”
两人看着对方。
笑了。
很轻的笑。
但眼睛里有光。
窗外，路灯照着。
屋里，很暖。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我今天一个人在家，想了很久。”
顾冰川说：“想什么？”
季熔说：“想你这周是怎么过来的。”
顾冰川说：“怎么过来的？”
季熔说：“就那么过来的。从坐着一动不动，到开始说话，到吃饭，到笑，到今天去上班。”
顾冰川说：“你觉得快还是慢？”
季熔说：“快。但那时候觉得慢。”
顾冰川说：“那时候，我以为要好几个月。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为从来没这么难受过。”
季熔说：“现在呢？”
顾冰川说：“现在好了。”
季熔说：“怎么好的？”
顾冰川说：“因为你。”
季熔说：“我做了什么？”
顾冰川说：“你在。”
季熔说：“就这？”
顾冰川说：“就这。你在，我就知道有人等我。你在，我就知道不是一个人。你在，我就知道能扛过去。”
季熔没说话。
他伸手，握住顾冰川的手。
顾冰川也握住他的。
两人就这么坐着。
张大爷吃完饭，出来遛弯。
走到楼下，抬头看六楼。
灯亮着。
窗帘拉着。
但能看见两个人的影子。
靠在一起。
他笑了笑，继续走。
走到路口，碰见五楼的老太太。
老太太说：“老张，遛弯？”
张大爷说：“嗯。遛弯。”
老太太说：“那两个人，今天都回来了？”
张大爷说：“回来了。下午那个高的回来的。”
老太太说：“挺好。”
张大爷说：“嗯。挺好。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“下周我进组，你要一个人了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“能行吗？”
顾冰川说：“能。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。这周你教会了我一件事。”
季熔说：“什么事？”
顾冰川说：“一个人也能活。但两个人更好。”
季熔说：“那你一个人怎么办？”
顾冰川说：“等你回来。”
季熔说：“两个月。”
顾冰川说：“两个月很快。”
季熔说：“想我了怎么办？”
顾冰川说：“打电话，视频，想。”
季熔说：“就这些？”
顾冰川说：“嗯。够了。”
季熔说：“那我想你了怎么办？”
顾冰川说：“也一样。”
两人继续坐着。
外面越来越安静。
遛狗的人回去了。
遛弯的人也回去了。
只剩路灯亮着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我今天下楼，碰见张大爷。”
顾冰川说：“他说什么？”
季熔说：“他说他老伴走了八年，还不习惯。”
顾冰川没说话。
季熔说：“他说，能在一起的时候，就在一起。”
顾冰川说：“那我们就在一起。”
季熔说：“一直在一起？”
顾冰川说：“一直。”
季熔说：“老了也一起？”
顾冰川说：“老了也一起。”
季熔说：“走不动了也一起？”
顾冰川说：“嗯。走不动了，我背你。”
季熔笑了。
他说：“你背得动？”
顾冰川说：“背得动。我力气大。”
季熔说：“那到时候你背。”
顾冰川说：“好。我背。”
两人又笑了。
笑着笑着，安静下来。
季熔靠在顾冰川肩上。
顾冰川揽着他。
窗外，很安静。
屋里，很暖。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“明天开始，是新的了。”
顾冰川说：“嗯。新的。”
季熔说：“以后每一天，都是新的。”
顾冰川说：“嗯。每一天。”
季熔说：“我们一起。”
顾冰川说：“好。一起。”
两人躺到床上。
灯关了。
屋里暗下来。
路灯的光从窗帘缝里挤进来。
顾冰川侧躺着，看着季熔。
季熔也看着他。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“谢谢你。”
季熔说：“谢什么？”
顾冰川说：“谢你这周陪我。”
季熔说：“应该的。”
顾冰川说：“什么应该？”
季熔说：“你是我的人，陪你应该的。”
顾冰川笑了。
他说：“那我是你的人？”
季熔说：“嗯。我的人。”
顾冰川说：“那你也是我的人。”
季熔说：“嗯。互相的。”
两人睡着了。
呼吸很均匀。
季熔梦见了什么。
眉头动了一下。
然后松开了。
顾冰川的手，还握着他的手。