阳光从西边的窗户斜进来。
照在厨房的台面上。
季熔站在灶台前，看着锅里的水。
水还没开。
他低头，看了看手里的面条。
又看了看旁边切好的菜。
西红柿切得大小不一。
鸡蛋打的时候，蛋壳掉进去一块，他捞出来了。
葱花切得有的长有的短。
他皱着眉，盯着这些材料。
顾冰川坐在外面的床边，听着厨房里的动静。
没有切菜声了。
没有水声了。
什么声音都没有。
他站起来，走到厨房门口。
季熔背对着他，站在那儿。
顾冰川说：“怎么了？”
季熔回头，看他一眼。
然后转回去，说：“没事。”
顾冰川说：“水开了。”
季熔低头看锅。
水确实开了。
咕嘟咕嘟冒着泡。
他赶紧把面条放进去。
面条一下锅，水静了一下，然后又翻滚起来。
季熔拿着筷子，搅了搅。
顾冰川说：“火太大了。”
季熔把火关小一点。
顾冰川说：“菜什么时候放？”
季熔说：“等会儿。”
顾冰川站在门口，没走。
他看着季熔忙。
季熔把火调小，又调大，又调小。
最后定在一个不大不小的位置。
然后他看着锅，发呆。
顾冰川说：“你在想什么？”
季熔说：“在想下一步。”
顾冰川说：“下一步是什么？”
季熔说：“不知道。”
顾冰川说：“你以前没做过面？”
季熔说：“做过。但没认真做过。”
顾冰川说：“以前怎么做的？”
季熔说：“开水，放面，放菜，放调料，熟了就吃。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在想做好点。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为给你做。”
顾冰川愣住了。
季熔没回头，盯着锅。
但耳根有点红。
顾冰川没说话。
他就站在门口，看着季熔。
季熔的背影。
肩膀有点绷着。
手握着筷子，轻轻搅着面。
动作比平时慢。
比平时认真。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“谢谢你。”
季熔说：“还没吃呢，谢什么。”
顾冰川说：“谢你认真。”
季熔没说话。
他看了看锅里的面，说：“差不多了。”
然后把切好的西红柿倒进去。
滋啦一声。
水溅出来一点，落在他手上。
他没躲。
用筷子搅了搅。
然后把鸡蛋液倒进去。
鸡蛋液一进锅，就散开了。
有的成块，有的成丝。
季熔看着，皱了皱眉。
顾冰川说：“没事。散了也好吃。”
季熔把火关了。
端着锅，把面倒进碗里。
一碗，两碗。
汤有点多，面有点少。
西红柿有的化了，有的还是块。
鸡蛋有的成块，有的成了沫。
葱花撒在上面，绿的。
季熔端着两碗面，走到桌边。
放下。
顾冰川走过来，坐下。
看着面前这碗面。
卖相确实不好。
汤有点浑浊，面有点烂，菜有点乱。
季熔也坐下。
他看着顾冰川，说：“吃吧。”
顾冰川拿起筷子。
夹了一筷子面。
吹了吹。
放进嘴里。
嚼了嚼。
季熔看着他，等着。
顾冰川又嚼了嚼。
然后咽下去。
季熔说：“怎么样？”
顾冰川说：“还行。”
季熔说：“什么叫还行？”
顾冰川说：“就是能吃的水平。”
季熔说：“那就是难吃。”
顾冰川说：“没说完。”
季熔说：“那你接着说。”
顾冰川说：“虽然卖相差，味道一般，面还有点烂。”
季熔说：“那就是难吃。”
顾冰川说：“但我喜欢。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“你做的，我都喜欢。”
季熔看着他。
顾冰川低头，又吃了一口。
季熔说：“你骗我。”
顾冰川说：“没骗。”
季熔说：“明明难吃。”
顾冰川说：“不难吃。就是普通。”
季熔说：“普通就是不好吃。”
顾冰川说：“普通就是普通。能吃饱，不难受。”
季熔说：“那你以前做的，是什么水平？”
顾冰川说：“以前是好吃水平。”
季熔说：“那我这是倒退水平。”
顾冰川说：“你第一次认真做，很正常。”
季熔说：“你第一次做的时候，什么样？”
顾冰川说：“比你还差。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。在英国，第一次做饭，把厨房差点烧了。”
季熔说：“烧了？”
顾冰川说：“嗯。油锅起火，我用水浇。”
季熔说：“那不得炸？”
顾冰川说：“炸了。满脸都是油。”
季熔笑了。
顾冰川也笑了。
季熔说：“后来呢？”
顾冰川说：“后来房东骂了我三天。”
季熔说：“那你现在怎么会的？”
顾冰川说：“学的。看视频，看书，自己练。”
季熔说：“练了多久？”
顾冰川说：“两三年吧。”
季熔说：“那我得练多久？”
顾冰川说：“不用练。我做就行。”
季熔说：“以后你一直做？”
顾冰川说：“嗯。我做给你吃。”
季熔看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，以前都是你照顾我。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“现在，换我照顾你。”
顾冰川愣住了。
季熔说：“你照顾了我那么久。该我了。”
顾冰川看着他。
眼睛里有东西在动。
季熔看见了。
他说：“你又感动？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“感动什么？”
顾冰川说：“感动你说这话。”
季熔说：“这话怎么了？”
顾冰川说：“没人跟我说过。”
季熔说：“没人说照顾你？”
顾冰川说：“嗯。都是我自己照顾自己。”
季熔说：“以后我照顾你。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“虽然我做得不好，但我会学。”
顾冰川说：“不用学。你这样就挺好。”
季熔说：“我这样是哪样？”
顾冰川说：“就是季熔那样。”
季熔说：“季熔哪样？”
顾冰川说：“话少，心热。做饭难吃，但愿意做。”
季熔说：“你这是夸我还是骂我？”
顾冰川说：“夸你。”
季熔说：“夸人哪有这么夸的？”
顾冰川说：“我就这么夸。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你越来越会说话了。”
顾冰川说：“跟你学的。”
季熔说：“我没教你。”
顾冰川说：“你教了。你不说话的时候，也在教。”
季熔说：“不说话教什么？”
顾冰川说：“教我怎么待着，怎么陪人，怎么对人好。”
季熔没说话。
他低头，吃了一口面。
面确实不怎么样。
但他吃着，觉得还行。
吃完饭，两人坐在窗边。
天还没黑，但太阳快落了。
楼下，张大爷还在收摊。
他把水果装进筐里，把秤收起来，把三轮车推到墙角。
然后抬头看六楼。
看见他们，挥挥手。
季熔也挥手。
顾冰川也挥了一下。
张大爷笑了，推着车走了。
季熔说：“张大爷天天这样。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“他每天都跟我们挥手。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你说他为什么？”
顾冰川说：“因为他把我们当邻居。”
季熔说：“邻居就挥手？”
顾冰川说：“嗯。认识的邻居，就挥手。”
季熔说：“我们认识他三年了。”
顾冰川说：“所以他挥手。”
季熔说：“那以前，他跟我挥手，我一个人挥。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在两个人挥。”
顾冰川说：“好还是不好？”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“怎么好？”
季熔说：“有人陪。”
顾冰川说：“以前没人陪？”
季熔说：“以前有。但不在身边。”
顾冰川说：“三河叔？”
季熔说：“嗯。他在福利院，我在这儿。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在你在这儿。”
顾冰川说：“我陪你。”
季熔说：“嗯。你陪我。”
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你知道吗，我今天，其实很高兴。”
季熔说：“高兴什么？”
顾冰川说：“高兴你给我做饭。”
季熔说：“就这？”
顾冰川说：“嗯。就这。”
季熔说：“那以后天天给你做。”
顾冰川说：“不用天天。偶尔就行。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你做的时候，会烫手。”
季熔低头看了看自己的手。
手背上有一小块红。
是刚才溅的热水烫的。
顾冰川也看见了。
他说：“疼吗？”
季熔说：“不疼。”
顾冰川说：“骗人。烫了都疼。”
季熔说：“小伤。没事。”
顾冰川伸手，握住他的手。
看着那块红。
季熔说：“真没事。”
顾冰川没说话。
他低头，在那块红上轻轻吹了吹。
季熔愣住了。
顾冰川说：“吹吹就不疼了。”
季熔看着他。
顾冰川还握着他的手。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你小时候，谁给你吹过？”
顾冰川想了想，说：“我妈。”
季熔说：“后来呢？”
顾冰川说：“后来没了。”
季熔说：“那我给你吹。”
顾冰川抬头，看他。
季熔说：“以后你烫了，我给你吹。”
顾冰川看着他。
看了很久。
然后说：“好。”
季熔说：“那你现在有伤吗？”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“那等你有伤的时候。”
顾冰川说：“好。”
两人握着手，坐着。
窗外，天黑了。
路灯亮了。
楼下有人在遛狗，狗叫了两声。
楼上有人弹钢琴，还是那首曲子，还是磕磕绊绊。
季熔说：“楼上那人，弹了三个月了。”
顾冰川说：“嗯。还是那首。”
季熔说：“一直没弹好。”
顾冰川说：“但一直在弹。”
季熔说：“你听烦了吗？”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为他认真。”
季熔说：“认真就好听？”
顾冰川说：“认真就好。”
季熔说：“那我做饭也认真。”
顾冰川说：“嗯。所以好吃。”
季熔说：“你又说好吃。”
顾冰川说：“就是好吃。”
季熔说：“难吃。”
顾冰川说：“好吃。”
季熔说：“难吃。”
顾冰川说：“你较真。”
季熔说：“跟你学的。”
顾冰川笑了。
季熔看着他笑。
这是这几天，顾冰川第一次真正地笑。
不是礼貌的笑。
不是苦笑。
是眼睛都弯了的那种笑。
季熔说：“你笑了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“真的笑了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“好看。”
顾冰川愣了一下。
季熔说：“你笑的时候，好看。”
顾冰川说：“你也是。”
季熔说：“我什么？”
顾冰川说：“你笑的时候，也好看。”
季熔说：“我没笑。”
顾冰川说：“你笑了。”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“有。刚才，你说好看的时候，笑了。”
季熔说：“那是嘴角动了一下。”
顾冰川说：“那就是笑。”
季熔说：“不算。”
顾冰川说：“算。”
季熔说：“你较真。”
顾冰川说：“嗯。较真。”
张大爷收完摊，推着车往回走。
走到楼道口，抬头看了看六楼。
灯亮着。
窗帘拉着。
他笑了笑，继续走。
走到路口，碰见五楼的老太太。
老太太说：“老张，收摊了？”
张大爷说：“嗯。收了。”
老太太说：“那两个人，今天下来了？”
张大爷说：“下来了。买橘子。”
老太太说：“那个高的，脸色好点没？”
张大爷说：“好点了。下午下来的时候，看着比前几天强。”
老太太说：“那就好。前几天看着吓人。”
张大爷说：“年轻人，遇到事，缓一缓就好了。”
老太太说：“那个矮的，一直陪着他？”
张大爷说：“嗯。一直陪着。今天还一起下来买橘子。”
老太太说：“那挺好。有人陪，就好得快。”
张大爷说：“是啊。有人陪，就好。”
两人说着，各自走了。
路灯照着他们的背影。
季熔站起来，走到厨房。
顾冰川说：“干嘛？”
季熔说：“洗碗。”
顾冰川说：“我来。”
季熔说：“你坐着。”
顾冰川说：“我来。”
季熔说：“你是我的人，听我的。”
顾冰川愣住了。
季熔也愣住了。
他刚才那句话，脱口而出。
现在才反应过来。
顾冰川看着他。
季熔看着他。
季熔说：“我……”
顾冰川说：“你刚才说什么？”
季熔说：“我说你是我的人。”
顾冰川说：“嗯。听见了。”
季熔说：“那……”
顾冰川说：“那什么？”
季熔说：“那你听我的吗？”
顾冰川说：“听。”
季熔说：“那你去坐着。”
顾冰川站起来，走到床边，坐下。
季熔进了厨房。
水声响起。
碗筷碰撞的声音。
顾冰川坐在床边，听着厨房里的声音。
听着听着，他笑了。
季熔出来的时候，看见他在笑。
季熔说：“笑什么？”
顾冰川说：“笑你。”
季熔说：“我有什么好笑的？”
顾冰川说：“你刚才说，你是我的人。”
季熔说：“那是……”
顾冰川说：“是什么？”
季熔说：“是实话。”
顾冰川说：“嗯。实话。”
季熔走过来，在他旁边坐下。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你是我的人吗？”
季熔说：“是。”
顾冰川说：“什么时候是的？”
季熔说：“从你放弃家那天。”
顾冰川说：“为什么是那天？”
季熔说：“因为那天，你选了我。”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“我没选错。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“你怎么知道？”
季熔说：“因为我也选了你。”
顾冰川又笑了。
这次笑得很轻。
但眼睛里有光。
季熔看见了。
两人又坐到窗边。
窗帘拉开一点，能看见外面的路灯。
楼下很安静。
偶尔有人走过，脚步声轻轻的。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“今天，谢谢你。”
季熔说：“谢什么？”
顾冰川说：“谢你给我做饭，谢你陪我说话，谢你说我是你的人。”
季熔说：“就这些？”
顾冰川说：“嗯。够了。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前，从来不知道什么叫够了。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在知道了。”
顾冰川说：“什么叫够？”
季熔说：“就是现在这样。坐着，说话，看外面。”
顾冰川说：“就这样？”
季熔说：“嗯。就这样。”
顾冰川说：“那以后，每天都这样。”
季熔说：“好。”
顾冰川伸手，揽住他的肩。
季熔靠在他肩上。
两人看着窗外。
路灯很亮。
但没有月亮。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“明天想吃什么？”
顾冰川想了想，说：“面。”
季熔说：“还吃面？”
顾冰川说：“嗯。你做的面。”
季熔说：“难吃还吃？”
顾冰川说：“不难吃。”
季熔说：“难吃。”
顾冰川说：“不难吃。”
季熔说：“你较真。”
顾冰川说：“嗯。较真。”
两人躺到床上。
灯关了。
屋里暗下来。
路灯的光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道线。
顾冰川侧躺着，看着季熔。
季熔也看着他。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“今天，是我这几天最好的一天。”
季熔说：“因为什么？”
顾冰川说：“因为你。”
季熔说：“我做了什么？”
顾冰川说：“你在我旁边。”
季熔没说话。
他伸手，摸了摸顾冰川的脸。
顾冰川闭上眼睛。
季熔说：“睡吧。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“明天，我给你做面。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“难吃也得吃。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“你只会说好？”
顾冰川说：“因为都是好。”
窗外，很安静。
偶尔有车经过的声音，远远的。
楼上那首钢琴曲，早就停了。
楼下，路灯还亮着。
顾冰川睡着了。
呼吸很均匀。
季熔还醒着。
他看着顾冰川。
睡着的样子，比白天放松。
眉头不皱了。
嘴角有一点点弯。
像在笑。
季熔也笑了。
很轻。
他说：“傻子。”
然后闭上眼睛。
也睡了。