仲夏宫宴，太极殿内灯火辉煌。
谢云澜坐在武将席中，一身玄色绣金朝服，玉冠束发，正与几位同僚推杯换盏。她偶尔抬眼望向对面女眷席，目光总会不自觉地寻找那个素净的身影。
苏月今日穿了身浅碧色宫装，依旧是极简的样式，只在衣襟袖口绣了几片竹叶。发间那支白玉海棠簪，在宫灯光晕下泛着温润的光。她安静地坐在末座，低着头，手中握着酒杯，却一口未饮。
席间觥筹交错，丝竹悦耳。酒过三巡，皇后忽然提议：“今日良辰美景，不如让各家姑娘们即兴作诗助兴，如何？”
众命妇贵女纷纷应和。
谢云澜放下酒杯，眉头微不可察地蹙了蹙。她看向苏月，那丫头显然也愣住了，手指无意识地攥紧了衣袖。
“就从林尚书家的姑娘开始吧。”皇后含笑点将。
一位位贵女起身吟诗，或咏花咏月，或颂圣颂德，辞藻华丽，却总缺了些真意。
轮到苏月时，席间已有些许倦意。
她缓缓起身，走到殿中央，福身行礼。宫灯的光笼在她身上，将那张素净的脸照得愈发清丽。
“臣女苏月，献丑了。”
她垂眸沉吟片刻，朱唇轻启：
“深院闭春寒，玉阶生白露。
孤灯照残卷，素手理琴谱。
常羡鲲鹏志，也慕戍边苦。
不敢高声语，恐惊云间鹄。
唯将心事付，月明海棠疏。”
殿内顿时一片寂静。
这诗与前面那些锦绣堆砌之作截然不同。字字清丽，句句真切。前四句写闺阁寂寞，中四句写对家国志向的向往，末两句更是含蓄深沉——那“云间鹄”分明暗指某人，而“海棠疏”又巧妙点出自己身份低微，只敢在月明之夜，将心事诉与海棠。
谢云澜握着酒杯的手，微微收紧。她听懂了，每一句都听懂了。
“好诗！”座中一位翰林学士抚掌赞叹，“情深意切，却又心怀家国，难得！难得啊！”
皇后也点头：“确实不错。苏姑娘是谢将军的表妹？难怪有这等才情。”
席间顿时议论纷纷。那些贵女们看向苏月的目光，多了几分审视，几分嫉妒。
而男席那边，几道目光已黏在了苏月身上。
宴至中途，谢云澜离席更衣。
经过御花园回廊时，却听见假山后传来男子的调笑声：
“苏姑娘好才情，不知可否再为小王赋诗一首？”
谢云澜脚步顿住。
她绕到假山另一侧，看见靖南王世子萧承正拦着苏月，脸上带着轻浮的笑意。他身后还跟着几个纨绔子弟，都是京城有名的浪荡子。
苏月脸色苍白，连连后退：“世子恕罪，臣女才疏学浅……”
“何必谦虚？”萧承伸手去拉她的衣袖，“方才那首诗，可是深得我心。尤其是那句‘常羡鲲鹏志，也慕戍边苦’——可是在说谢将军？可惜啊，谢将军再厉害，终究是个女人，姑娘这番心意，怕是要错付了。”
“世子慎言！”苏月猛地抬头，眼中有了怒意，“将军为国征战，岂容轻慢！”
“哟，还护上了？”萧承笑得越发轻佻，“不过本王倒觉得，姑娘与其仰慕一个不解风情的女将军，不如考虑考虑本王？只要姑娘点头，明日我便请父皇赐婚——”
“世子。”一个冰冷的声音打断了他。
萧承回头，看见谢云澜站在不远处，月光下，她面色沉静，眼中却像凝了寒霜。
“谢、谢将军……”萧承下意识后退一步。
谢云澜没看他，径直走到苏月身边，将她护在身后：“宫宴未散，世子在此作甚？”
“本王……本王与苏姑娘探讨诗文……”
“探讨诗文，需要动手动脚？”谢云澜目光落在他方才欲拉苏月衣袖的手上。
萧承脸色变了变：“谢将军这是什么意思？本王与苏姑娘说话，与你何干？”
“她是我谢府的人。”谢云澜一字一句，“世子若想‘探讨诗文’，可来我将军府，谢某奉陪。但若再有不轨之举——”
她顿了顿，声音更冷：“谢某的剑，可不认得什么世子王爷。”
这话说得极重，萧承脸色顿时铁青。他身后的几个纨绔也吓得噤声。
谁不知道谢云澜的脾气？当年她在朝堂上当众打断一个调戏民女的郡王肋骨，圣上也只是轻飘飘斥责几句。
“你……”萧承想发作，却终究不敢，“好，好！谢云澜，你给本王等着！”
他拂袖而去，那几个纨绔也灰溜溜跟了上去。
假山后只剩两人，月光如练，洒在青石小径上。
苏月站在谢云澜身后，看着她挺拔的背影，鼻尖一酸。方才的惊恐、委屈，此刻都化作了汹涌的悸动——将军……又一次护住了她。
“没事了。”谢云澜转身，看着她苍白的脸，“可曾伤着？”
苏月摇头，眼泪却掉了下来。
“哭什么？”谢云澜语气缓了些，“有我在，没人能欺负你。”
苏月哽咽着，说不出话。她只是太欢喜，也太害怕：欢喜将军的维护，害怕这份维护背后的意义。
谢云澜叹了口气，抬手替她拭去眼泪。指尖温热，动作轻柔。
“那首诗，”她忽然说，“写得很好。”
苏月怔住，抬头看她。
“只是‘云间鹄’太高，”谢云澜看着她含泪的眼睛，“地上的人仰头看久了，脖子会酸。”
苏月的心狠狠一颤。将军听懂了。听懂了她的仰慕，听懂了她的自卑，也听懂了她不敢言说的心事。
“将军……”她声音发颤，“阿月不怕脖子酸……只怕……只怕连仰头的资格都没有。”
谢云澜沉默地看着她。
月光下，少女泪眼盈盈，那支白玉簪在她鬓边微微颤动，像风中海棠。
许久，谢云澜轻声说：“你有。”
简单的两个字，却像一道光，劈开了苏月心中所有阴霾。
她有资格。将军说，她有资格。
回到宴席，后半场苏月一直安静地坐着。可她的心，却像浸在温泉里，暖得发胀。
偶尔抬眼看向对面武将席，总能撞上谢云澜投来的目光。四目相对时，苏月会慌忙低头，耳根却悄悄红了。
宴散时，已是子夜。
马车里，苏月依旧沉浸在那种不真实的喜悦中。
“今日之事，”谢云澜忽然开口，“我会处理。靖南王世子那边，你不必担心。”
苏月点头：“谢谢将军。”
“不过，”谢云澜看向她，“你今日那首诗，确实惹眼。往后……还是低调些好。”
苏月心中一紧：“将军是怪阿月出风头吗？”
“不是怪你。”谢云澜摇头，“是怕你……树大招风。”
苏月懂了，将军是怕她太耀眼，引来更多觊觎。
可她也听出了另一层意思——将军在意她，才会担心她，这个认知让她更加欢喜。
“阿月知道了。”她柔声道，“往后……阿月只写给自己看。”
谢云澜看着她乖巧的模样，心中微软：“也不必如此。想写便写，只是……莫要在人前了。”
“嗯。”苏月点头，唇角弯起浅浅的弧度。
马车在青石路上缓缓行驶，车厢里弥漫着淡淡的酒香和女子身上的馨香。
苏月偷偷抬眼，看着谢云澜闭目养神的侧脸，忽然觉得，这一刻，便是永恒。
回到府中，已是深夜。
苏月伺候谢云澜更衣时，手指触到她衣领下的肌肤，忽然想起宫宴上靖南王世子那些轻薄的话语。
“将军……”她轻声问，“今日世子说……说将军不解风情……您生气吗？”
谢云澜解开发冠的手顿了顿：“为何要生气？”
“因为……因为他说得不对。”苏月鼓起勇气，“将军不是不解风情……只是……只是不屑于那些风月之事。”
谢云澜回头看她，眼中闪过一丝讶异。
这丫头胆子大了……竟敢与她说这些。
“你又如何知道？”她问。
苏月脸红了红，低头继续帮她解衣带：“阿月就是知道……将军心里装着家国天下，装着将士，装着北境安危……那些儿女情长，于将军而言，太轻了。”
她说得轻声，却字字清晰。
谢云澜看着她低垂的眼睫，心中那潭死水，又泛起了涟漪。
“那你呢？”她听见自己问，“你心里装着什么？”
苏月的手僵住了。
许久，她才抬起头，眸中水光潋滟，却带着破釜沉舟的勇气：
“阿月心里……只装着一人。”
四目相对，烛火在两人眼中跳跃。
谢云澜看着那双清澈见底的眼睛，看着里面毫不掩饰的爱慕和孤勇，忽然觉得喉头发紧。
她该说什么？
该像往常一样，说“傻丫头”，说“你还小”，还是说“我会护着你”？
可今夜，这些话都说不出口。
因为苏月那首诗，已经说尽了所有；因为假山后她含泪说的“只怕连仰头的资格都没有”；因为她此刻眼中，那种近乎绝望的深情。
“阿月，”谢云澜最终只是轻叹，“去睡吧。”
苏月眼中的光黯了黯，可她随即又笑了，笑得温柔又释然：“将军也早些休息。”她福身行礼，退出房间。
门关上时，谢云澜看见她鬓边的白玉簪，在烛光下闪了闪，像一滴泪。
那夜之后，苏月果然低调了许多。
她依旧每日伺候谢云澜起居，依旧练字、做诗，却不再在人前展露才情。只有夜深人静时，她会在纸上写下一些诗句，然后仔细收好，锁进妆匣深处。
那些诗，每一首都是写给同一个人的；每一首，都藏着不敢言说的心事。
而谢云澜那日说的话，也并非空言。不过三日，靖南王世子便被派往南疆历练，美其名曰“体察民情”，实则是变相流放。
京城中人都知道，这是谢将军的手笔，再无人敢打苏月的主意。
日子又恢复了平静。
可有些东西，已经不一样了。苏月看谢云澜的眼神，多了几分坦荡的依恋；谢云澜待苏月，多了几分不着痕迹的纵容。
那支白玉簪，苏月日日戴着，再舍不得取下，而谢云澜每次看见簪子，眼中总会掠过一丝极淡的温柔，像春风吹过冰面，虽未融化，却已有了裂痕。
只是两人都知道——有些话，可能永远不能说破；有些情，只能藏在诗里，藏在月光照不到的角落，就像那支簪子上的海棠，静静地开着，不求结果，只求能开在离她最近的地方。