国庆后的风已经带了点深秋的凉，吹得教室窗外的梧桐树簌簌落叶子，我把下巴搁在英语书上，盯着扉页上自己画的小太阳发呆时，顾庭苒突然凑了过来，胳膊肘撞了我一下，压低声音递过来一张皱巴巴的便签纸：“我下周去印爱豆小卡，你要不要顺便打几张？”
她指尖还沾着刚擦黑板的粉笔灰，我扫了眼便签上她列的清单——全是她追的那个女团成员，笔尖顿了顿刚想摇头，就听见她又补了句：“对了，我还想打几张冷歆落，你要不要打她的？”
“冷歆落？”我猛地抬起头，下巴差点磕到书脊，连带着前桌都回头看了我一眼。顾庭苒被我这反应逗笑，点了点头：“不然呢？你眼睛都快粘人身上了。”
我耳尖有点发烫，手指不自觉地抠着英语书的书页边缘。是了，我怎么就没想到呢？冷歆落的照片，哪怕只是一张模糊的抓拍，我都想好好收着。
“打！必须打！”我把声音压得更低，却藏不住语气里的雀跃，“多打几张行不行？我……我出钱。”
顾庭苒挑眉笑了笑，可等我们翻遍手机相册才发现，手里能用来印小卡的照片实在太少——我只有上次她帮我讲化学题时，偷偷拍的一张侧影，她垂着眼看作业本，睫毛在眼下投出一小片阴影；顾庭苒那几张也多是远景，没有什么清晰的人像。
最后我只印了三张。拿到小卡那天正好是全班大扫除，国庆假期刚过，教室里积了层薄灰，我被分到擦窗户，手里攥着抹布却没心思动，眼睛一直盯着顾庭苒的座位——她早上说小卡到了，要等下课给我。
终于熬到下课铃响，顾庭苒踩着椅子爬过来，从校服口袋里摸出个透明小袋子递给我：“喏，你的宝贝小卡。”
我几乎是抢过来的，指尖碰到卡片时都在发颤。三张小卡被我摊在窗台上，阳光正好斜斜照过来，把卡片上的冷歆落照得格外清晰。最上面那张是我俩的合照，她脸颊泛着淡淡的粉，指甲修剪得整整齐齐，腕骨线条漂亮得像画出来的；中间那张是半身照，她穿了件浅灰色的衬衫，嘴角好像还带着点若有若无的笑；最下面那张……是她站在一个坐着的老师旁，阳光落在她发梢，连带着她鬓角的碎发都染了点金。
我盯着那几张卡，看了一遍又一遍，连顾庭苒叫我擦窗户都没听见。直到一只手突然伸过来，猛地抢走了我手里的小卡，我才惊得抬起头——是曹铭晖，我们班那个总爱惹事的体育生。
他捏着小卡看了一眼，嗤笑一声，随手就扔回了我的桌子上，卡片在桌面上滑了一段。“哟，我还以为是谁呢，原来是那个化学老师啊。”他声音不大，却足够让周围几个擦桌子的同学听见，“你们看她手上那玩意儿，跟狗皮藓似的，难看死了。”
“狗皮藓”三个字像针一样扎进我耳朵里，我瞬间就黑了脸，手里的抹布“啪”地摔在窗台上，站起身就想冲上去：“你会不会说话？白癜风而已！不是什么狗皮藓！”
我小时候亲戚家的一个叔叔就有白癜风，所以我并不是很好奇，妈妈跟我说过那是免疫系统的病，不是传染病，更不是什么“难看的皮肤病”。冷歆落那么爱美的人，每次上课都会把袖口挽到小臂，可我见过她手腕内侧那片淡淡的白斑，她从来没刻意遮过，可也绝不该被人这么糟践。
曹铭晖被我这反应吓了一跳，随即又嘿嘿笑起来，满不在乎地摆了摆手：“我跟你开玩笑呢，急什么？”说着就要走。
我气得浑身发抖，伸手就想拉住他，让他把话说清楚，指尖都快碰到他校服衣角时，胳膊突然被人碰了一下——是我们组的组长，她冲我使了个眼色，下巴朝讲台方向抬了抬。
我顺着她的目光看过去，班主任李老师正站在讲台旁边，眼神沉沉地盯着我和曹铭晖。大扫除时间打闹，这要是被记下来，不仅我要挨罚，搞不好还要连累整个组。
我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，只能眼睁睁看着曹铭晖晃晃悠悠地走了，临走前还冲我做了个鬼脸。我狠狠地瞪着他的背影，直到他走出教室，才弯腰捡起桌上的小卡，小心翼翼地把折了角的地方捋平，指尖碰到卡片上冷歆落的手，突然就红了眼眶。
那天剩下的大扫除我都没怎么说话，手里擦着窗户，脑子里却全是曹铭晖的话。我们这届是七中建校以来成绩最好的一届，听说以前的学生更混，逃课、打架是常事，指不定会怎么议论冷歆落。她私下里那么可爱的一个人，可她心里该有多难受啊？
我见过她对着镜子整理衣领的样子，见过她把头发梳得一丝不苟的样子，见过她每天早晨到了学校就化妆的样子。她那么在意自己的形象，却要被人用“狗皮藓”这种词来形容自己的病。
放学路上，我把那三张小卡放在书包最里层，贴着胸口的位置，走一步就能感觉到卡片的硬度。风更凉了，吹得我鼻子发酸，我想起上次跟冷歆落在办公室里的场景——那时刚考完化学晨测，我不出意外地不及格，她在我旁边面，手指点着电脑屏幕我都名字，声音很轻：“我不是很在乎你的化学成绩，学考过了就行。重点是你要学好你的政史地。”
我当时没敢回答，其实我想说，我很在乎，我就想看着她因为我而笑，想让她不用听那些难听的话。要是我能考得再好点，是不是就能离她近一点，是不是就能再厉害一点，是不是就能帮她挡掉那些议论？
前几天跟她在办公室，我又说我喜欢她，她还是一如既往地不信。
我当时看着她的眼睛，她的瞳孔很深，像深秋的湖，我想跟她说“我会证明”，可话到嘴边又咽了回去——我怕我太年轻，怕我的喜欢在她眼里只是一时兴起，怕我给不了她想要的安稳。
可今天我才明白，我连保护她不被人议论都做不到，还谈什么喜欢？
回到家，我把小卡拿出来，放在台灯下，一张一张地看。最上面那张她的手，我轻轻摸了摸卡片上的白斑位置，突然就想起她上次给我讲题时，我不小心碰到她的手，她的手很凉，却很软。
手机里突然响起一首歌，是我之前单曲循环的《Letting Go》，“我终于舍得为你放开手”那句歌词钻出来时，我赶紧按了暂停。我舍不得，我怎么舍得放开她的手？
她是我趴在书上偷偷看的人，是我印在小卡里小心翼翼藏着的人，是我每次考不好都想第一时间找的人。就像那句话说的，“有些感情尚未开口，但早已震耳欲聋”，我对她的喜欢，早就藏在每一次偷偷的注视里，藏在每一次想保护她的冲动里。
我拿起手机，翻到跟冷歆落的聊天框，输入又删除，反复好几次，最后只发了一句：“老师，明天中午你在吗？”
没过多久，她回了个“在～”，我盯着那个波浪线，突然就笑了，眼眶里的泪还没干，嘴角却扬了起来。
年龄差34岁又怎么样？她教化学我学文科又怎么样？别人眼里算什么？
缘分嘛，不就是这样？在你没准备好的时候，突然就撞进你的心里，让你想拼尽全力去守护。
哪场缘分不是命运美丽的哗变？
我把小卡放进包里，贴身收好，心里暗暗下定决心：下次再有人敢说冷歆落的坏话，我就算被班主任罚，也要跟他争到底。
毕竟，她是我的光啊，是我在这深秋里，最想护住的那点炙烈。