天已经亮了。
阳光从窗户里照进来，落在他脸上，暖洋洋的。
母亲起来了，这时候正在外面生火做饭。
他能听见她的声音，在跟祖父说话，说什么他听不全。
但他能听出来那种语气，那种平平常常的，就是普通人过日子时随口寒暄的语气。
他躺在床上，看着头顶黑漆漆的房梁，咧嘴笑了。
他还在。
还在这个破旧的土屋里。
那就继续吧。
县试那天下着小雨。
方福由祖父陪着，走了二十里路，到县城去参加考试。
这是他第一次进县城，也是他第一次看见城墙里面的样子。
县城不大，一条主街从东门通到西门，两边是各种铺子。
粮铺、布铺、杂货铺、当铺、药铺、铁匠铺。
街上人不少，挑担的、推车的、牵驴的、抱孩子的，挤挤挨挨的，都在雨里急匆匆地走。
地上全是泥，踩上去扑哧扑哧响，溅起的泥点子把裤腿染得看不出本色。
考棚在县衙旁边，是个很大的院子，里面一排一排的矮房子，每间都关着门，门上有个小窗户。
祖父把他送到门口，被一个差役拦住了。
“送考的就送到这儿，孩子自己进去。”
祖父低下头，看着方福。
“怕不怕？”
他问。
方时予摇了摇头。
祖父笑了笑，从怀里摸出一个布包塞进他手里。
“拿着。”
他说。
“考完了买点吃的。”
方福知道那是什么。
那是祖父攒了三个月的钱。
编筐卖的钱，一个铜板一个铜板攒起来的。
他什么都没说，只是把布包揣进怀里，转身走进了考棚。
县试一共考三场。
第一场考帖经，就是填空。
从四书五经里随便抽一句话，空几个字，让考生填。
这个难不倒方福。
他三岁就把四书五经背完了，闭着眼睛也能填。
第二场考墨义，就是解释经文。
这个也不难。
周先生教了他三年，把每句经文的意思都掰开揉碎了讲给他听过。
他答得很快，不到半个时辰就写完了。
第三场考策问，就是写文章。
题目是“论农为本”。
考官给了一段话，大意是“民以食为天，食以农为本”，让考生就此发表见解。
方福看着这个题目，愣了有好一会儿。
论农为本，一直到现代依旧被人津津乐道的论题啊。
他想着父亲，想着那些在田里从早干到晚的人，想着那些一年到头种地却吃不饱饭的人。
他想着那些交不完的租，那些还不清的债，那些被逼得卖儿卖女到最后卖自己的人。
于是他拿起笔，开始写。
他写得很慢，一笔一划的，踏踏实实，像他这三年的每一天那样。
但他写的内容和周先生教的那些圣贤文章不一样。
他写，农为本，但要农能活，才是真为本。
现在农民种地，交完租剩下的根本不够吃。
借粮借债，利滚利，一辈子还不清。
这样下去，农怎么为本？
农怎么活？
他写，要想农活，得让农民有地。
不是租的地，是自己的地。
自己的地，种出来是自己的，才有心劲种。
地种好了，粮食多了，大家都有饭吃。
有饭吃了，才有心思读书，才有心思做别的。
他写，要想农活，得让农民少交点租。
朝廷的税，地主的租，加起来一层又一层，太重了。
减一点，农民就能多剩一点。
多剩一点，就能多买一点种子，多养一头猪，多攒一点钱。
钱攒多了，就能买地。
有了地，就能传下去。
一代一代传下去，日子就好起来了。
他写了整整两页纸。
写完了他又从头看了一遍。
然后他拿起笔，把最后一段划掉了。
那是他写的最激烈的一段。
写的是现在的朝廷，现在的官府，那些收税的人，那些放债的人，那些逼得农民活不下去的人。
周先生的话在他耳边响起来。
藏拙，能藏多少藏多少。
他把那一段划得干干净净，一个字都看不出来。然后把卷子交了。
走出考棚的时候雨已经停了。
天边露出一点太阳，照在湿漉漉的街上，亮晃晃的，闪着光。
祖父还站在门口，缩着脖子在风里发抖。
“祖父。”
他跑过去。
祖父看见他，眼睛亮了。
“考完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
方福想了想，说。
“还行。”
祖父笑了，那笑容和以前一样，缺了几颗牙，嘴角咧得有些歪。
“走。”
他说。
“我们回家。”
发榜那天祖父又带着他走了二十里路，到县城去看榜。
榜就贴在县衙门口，一大张红纸，上面写着密密麻麻的名字。
看榜的人围了一圈又一圈，挤得水泄不通。
祖父挤不进去，就把他举起来，让他骑在自己脖子上。
方福从上往下看，一个一个名字扫过去。
第一名，不是他。
第二名，不是他。
第三名，还不是他。
他往下看，一直看到第七名的时候，看见了自己的名字。
方福，祁县，年五岁。
他愣了一瞬。
五岁的童生，全县第七。
这个成绩不算太好，也不算太差。
正好。
他从祖父脖子上滑下来。
“祖父，第七。”
祖父愣了一下，然后笑了。
那笑容比任何时候都大，缺了的牙露出来，有些滑稽，但他的眼睛红了。
“好！”
他说。
“好！”
他蹲下来，把方福抱在怀里，抱得紧紧的。
方福能感觉到他在发抖，能感觉到他胸口那颗心在咚咚地跳。
“我儿。”
祖父说。
“我儿有出息了。”
方福没有说话。
他只是让祖父抱着，看着那张红榜，看着那些围在榜前的人。
有人看见他了。
一个穿着绸衫的男人走过来，上下打量着他。
“这就是那个神童？”
那人说。
“七名？也不怎么样嘛。”
旁边有人接话。
“七名不错了，才五岁。”
“五岁？五岁能考第七是有点本事，但也就是有点本事罢了，真要厉害，怎么不考第一？”
方福听着这些话没有说话也没有应。
他只是看了一眼那个人，甚至没有记下他的脸。
县试之后日子又回到原来的轨道。
祖父还是每天编筐，他编的筐多了，花样也多了。
除了筐，还有篮子、篓子、席子，还有那种小玩意儿，卖给镇上的人家给孩子玩。
生意比以前好了，攒的钱也比以前多了。
父亲还是每天下地，只是现在地里的收成比以前好了一点。
他听了方福的话，把菜畦改成南北走向，在地里埋了沤过的鸡粪，种出来的菜比别人的壮，卖的钱也比别人的多。
母亲还是每天操持家务，只是现在她熬的粥比以前稠了，做的饭比以前香了。
她也听了方福的话。
她很高兴，每次煮粥都要念叨一句。
“这可是福儿教我的。”
方福看着这一切，心里是高兴的。
但他知道，这还不够。
他考县试不是仅仅为了考个第七名。
他考县试是为了能继续往上考。
府试，院试，乡试，会试，殿试。
一级一级考上去，考出一个功名，考出一个官职。
有了官职，才能说话，才能做事，才能尝试着去改变。
他知道这条路有多难，也知道有多少危险。
毕竟那些历史上的改革者，最后都没有什么好下场。
但他还是要走。
因为他见过那个世界。
他想让更多的人，看见那个世界。
哪怕只是一点点。
那天晚上祖父把他叫到身边。
“福儿。”
祖父说。
“你以后想做什么？”
方福看着他，想了想，说。
“想读书。”
“读书之后呢？”
“考功名。”
“考功名之后呢？”
方福没有说话。
祖父看着他，目光很复杂。
“福儿。”
他说。
“祖父知道你聪明，比所有人都聪明，但聪明人活不长，你知道为什么吗？”
方福点了点头。
“因为聪明人看得见。”
他说。
“看见了，就想改，想改，就会得罪人，得罪了人，就会死。”
祖父愣了一下。
他没想到一个五岁的孩子，能说出这种话。
“那你还想改吗？”
方福沉默了很久。
“想。”
他说。
祖父看着他，看了很久。
然后他笑了。
“那就去吧，去飞吧。”
这个贫穷朴实的老人说。
“祖父帮你。”