大燕国，开国八十七年。
当今皇帝萧琰，在位十三年。
边境不太平，北边有胡人年年犯边，西边有夏国虎视眈眈。
朝廷赋税重，一年到头地里打出来的粮食，超过一半的都要交上去。
遇上灾年就得借粮借债，利滚利，一辈子还不清。
像李家那样的，就是靠放债发的家。
借一斗，还两斗。
借一年，还三年。
还不上？
那就用人抵。
男的去做长工，女的去做奴婢。
孩子？
孩子送去庄子上，养几年，能干活了，就是一辈子的奴才。
方福听着，一句话都没说。
但他心里有什么东西在慢慢烧起来。
他见过二十一世纪。
见过那个所有人都有饭吃有衣穿，有书读的时代。
见过那个没有皇帝，没有地主，没有人能把另一个人当牲口使唤的时代。
他知道那不是天上掉下来的。
那是一代又代人用命换来的。
而现在，他在这里。
在这个人吃人的时代。
他想起了当初读过的诗。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
那是多少年前的诗了？
一千年？
还是一千两百年？
一千年后，那个诗人的愿望实现了。
至少在中国，实现了。
但在这个时代，在这个他莫名其妙来到的地方，那个愿望还很远很远。
远得像天边的星星，看得见，但是摸不着。
可是，那不代表做不到啊，毕竟后来者都做到了。
方福看着远处的城墙，看着那些光秃秃的山，看着这个破旧的小院，看着那些正在为活下去拼尽全力的人。
他做不了什么。
他哪怕做了也改变不了什么。
一但尝试，他会像那些历史上的改革者一样，最后落得个身败名裂曝尸荒野的下场。
但他想试试。
至少试试。
总得试试。
万一呢，万一呢……
两岁那年秋天，村里来了个私塾先生。
姓周，是个落第的秀才，五十多岁了，头发白了一半，穿着一件洗得发白的青布长衫，背着个旧书箱，在村里到处转悠，想找个地方开馆教书。
村里人都不搭理他。
读书？
那是老爷们的事。
庄户人家的孩子能认几个数，会写自己名字都让人觉得稀奇。
读什么书？
读书能当饭吃？
不如多去砍点柴火种点庄稼。
周先生转了两天，没人理。
第三天，他准备走了。
那天早上，祖父抱着方福，在村口拦住了他。
“先生。”
祖父说。
“我有个孙子，想请您看看。”
周先生停下来，看了看祖父，又看了看他怀里的孩子。
两岁的孩子，瘦瘦小小的，穿一身打了补丁的旧衣裳，但眼睛很亮，正盯着他看。
周先生愣了一下。
这孩子看人的眼神……
嘿，有意思。
“多大？”
他来了兴趣。
“两岁。”
祖父说。
周先生笑了。
那笑容里没什么恶意，只是无奈。
“老丈。”
他说。
“两岁的孩子，开不了蒙的，咱们说话他能不能听懂都说不准，至少得四五岁，能坐得住了，能听懂话了，才能开蒙，您先带他回去，再养两年。”
他说完就要走。
“先生。”
一个声音稚嫩的响起来。
周先生停下脚步。
他低下头，看着那个孩子。
那个孩子正看着他，嘴还在动。
“先生，”
他说。
“我能坐住，我能听懂话。”
周先生愣在那里。
两岁的孩子，说话这么清楚？
两岁的孩子，用这种语气？
他看着那个孩子的眼睛，那双眼睛太亮了，亮得不像是孩子的眼睛。
“你……”
他张了张嘴。
“我叫方福。”
那个孩子说。
“先生，我想读书。”
周先生沉默了很久。
他看着那个孩子，看着那个抱着孩子的老人，看着这个破旧的村子，看着远处灰扑扑的城墙。
他笑了。
这回的笑和刚才不一样，感慨，惊奇。
“好。”
他说。
“你背一段《三字经》我听听。”
方福愣住了。
《三字经》？
他当然会背。
但那是二十一世纪的《三字经》。
这个时代的《三字经》，和二十一世纪的一样吗？
他犹豫了一瞬，还是有些慢吞吞的开口了。
“人之初，性本善。”
他背得很慢，一边背一边看周先生的脸色。
背到后面的时候，周先生脸上的表情开始变了。
然后他的眼睛越来越大，看着孩子那张嘴里不停蹦出去的词字，周先生忽然哈哈大笑起来。
笑声惊起了路边的几只麻雀，扑棱棱地飞走了。
“好！”
周先生说。
“好！”
他又说了一遍，然后蹲下身子，和方福平视。
“你这孩子。”
他说。
“我收了。”
祖父愣住了。
他本来是抱着试试看的心思来的，没想到真的成了。
“先生。”
他说。
“束脩……”
“不急。”
周先生摆摆手。
“先让他来听几天课再说，我看这孩子是个读书的料。至于束脩嘛，这东西可有可无，等他读出来了再还不迟。”
他说完，又看了看方福，眼里带着笑。
“小子，”
他说。
“你记住，读书不是为了做官，是为了明理。”
“明理了，才知道这世上什么事该做，什么事不该做。”
方福看着他，有些感慨。
这个年代能读书的都不是什么小户人家，而这种人其实对于阶级是很看重的。
能读书的人怕穷人读书，穷人读了书就开了智明了理，再然后，他们会瓜分原来那群读书人的利益，因此大多数时候，读书其实是垄断在某个阶段的特权。
这个落第的秀才，是个好人。
开馆那天来了一共五个孩子。
最大的七岁，是里正家的孙子，穿着绸布衣裳，由他娘领着来的。
另外三个都是村里稍微殷实些的人家的孩子，五六岁，穿得也整齐。
最小的就是方福，两岁，穿着打补丁的旧衣裳，由祖父抱着来的。
周先生的馆就开在村头一座废弃的土地庙里。
庙不大，供着土地公和土地婆，泥塑的，掉了漆，但眉眼还看得清楚。
周先生把供桌擦了擦当自己的讲桌。
又不知道从哪弄来几张矮几，几个蒲团，给学生们坐。
第一天上课，周先生讲的是《千字文》。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
他讲得很慢，一个字一个字地讲，讲这个字是什么意思，怎么来的，为什么这么写。
讲完了，让学生们跟着读。
方福坐在蒲团上，跟着读。
他读得很认真，但心思不完全在书上。
他在观察。
观察这里的一切。
里正家的孙子。
叫李大郎的，根本不好好听。
他坐在那里，东张西望，一会儿抠抠鼻子，一会儿扯扯旁边孩子的袖子。
周先生讲完了，让他读，他读不出来，憋得满脸通红。
另外三个孩子，倒是老老实实地读，但明显是硬背的，眼睛盯着书，嘴里念念有词，心不知道飞到哪去了。
只有方福，一遍就记住了。
周先生让他背，他一字不差地背了出来。
周先生看着他，眼睛又亮了。
下课后，周先生把他留下。
“方福，”
周先生说。
“你家里，有人读过书？”
“没有。”
方福说。
“那你怎么会背《三字经》？”
方时予早就想好了说辞。
“我听来的。”
他说。
“之前村里来了个货郎，一边卖货一边念叨，我听了几遍，就记住了。”
周先生看着他，眼神有些复杂。听几遍就能记住？
这记性，他教了这么多年书，没见过。
但他没有追问。
他只是点了点头。
“好。”
他说。
“记住就好，你记住，读书人，第一要务是诚实。你以后有什么不懂的尽管问我，我不懂的，我也可以帮你去问别人。”
方福看着他，心里又出来那股奇怪的感觉了。
这个落第的秀才，这个只能窝在破庙里教几个孩子的老人，在一遍又一遍跟他说诚实，甚至言传身教。
还在跟他说读书人。
唉，这个年代的读书人呐……
但他依旧认真的点了点头。
“先生，我记住了。”
回家的路上祖父一直笑。
方福被他抱在怀里，看着路两边光秃秃的田地，看着远处那道灰扑扑的城墙，看着天边快要落下去的太阳。
“祖父。”
他说。
“嗯？”
“先生的束脩要多少？”
祖父的脚步顿了一下。
“你别管。”
他说。
“祖父有办法。”
方福没有说话。
他知道祖父有什么办法。
编筐。
编更多的筐。
编更结实的筐。
编能卖更多钱的筐。
祖父的手越来越糙了，指节越来越粗了，晚上睡觉的时候会疼得醒过来。
但他从来不吭一声。
方福闭上眼睛。
他想，他要快一点长大。
快一点，再快一点。