祖父的手抖了很久。
他活了六十年，肯定见过早慧的孩子。
隔壁王家的孙子一岁半会叫人，两岁能说整句话，村里人都说那是文曲星下凡。
那他家福儿这个一岁的孩子，用这种语气说话？
这是孩子该有的语气吗？
那种语气，像他当年见过的县太爷。
不，比县太爷还稳当。
像那些坐在堂上俯视着底下跪着的人的官老爷。
祖父下意识地左右看了看。
院子里没人，只有那棵老枣树和几只刨食的鸡。
太阳明晃晃的，照得人眼睛发胀。
他低下头，又看着那个孩子。
那个孩子也看着他。
眼里圆溜溜，全然不似孩童的稚嫩。
“你……”
他张了张嘴，不知道该说什么。
方福也在看着他。
他知道自己冒失了。
一岁的孩子不该这样。
但他没办法。
他还救不了别人，但现在，他得先救这个家，救自己。
他做不到上辈子读了那么多书上了这么多学，好不容易重新活一辈子结果去地主大户家放牛。
他不能再等了。
“祖父，”
他又叫了一遍，声音放轻了些。
“您别怕，我只是您孙子，是福儿。”
祖父没说话。
“我只是……”
方福顿了顿，在想该怎么解释。
“我只是比别人知道得多一些，这是天生的，我也不知道为什么，但我不会害你们。”
这是真话，也是谎话。
但他能说什么？
说我是从几千年后穿越来的？
说我是死过一次的人？
说出来大概会被当成妖怪游个街然后烧死。
祖父还是没说话。
他盯着方福看了很久，久到方福以为他不会开口了。
然后，祖父忽然笑了。
那笑容很难看，缺了几颗牙，嘴角咧得有些歪。
方福不觉得好笑，那天他刚生下来，祖父第一次抱他时也是这样笑的。
“我儿。”
祖父说。
“我不管你是什么天生的地养的，妖魔鬼怪还是神仙老爷，你是我孙子，是福儿，只要你一天是福儿，那我就一天对你好。”
他顿了顿，又说。
“你前面说的那种筐得怎么编？”
方福愣了一瞬，然后跟着笑了，笑声咯咯咯的，还怪清脆。
他从地上捡起一根荆条，开始给祖父讲。
他讲的是一种很简单的编法，这其实算不上什么创新。
就是在筐底加一层十字交叉的骨架，这样筐能承重更多，装东西不容易塌。
他在二十一世纪的农村见过这种筐，老辈子传下来的手艺，简单又实用，好几次下墓他还带了这东西下去。
祖父听得很认真，一边听一边点头，听到关键处还会问几句。
问完了，他拿起荆条，垂头试着认真编。
第一遍，没成。
骨架没固定好，散了。
第二遍，成了，但编出来的筐歪歪扭扭的，站不稳。
第三遍，也好了。
一个结结实实的筐，底平，帮直，能装能扛。
祖父把筐举起来，对着太阳看了半天，咧着嘴嘿嘿笑出声来。
“好！”
他说。
“这筐好啊！”
他把筐放下，又看着方福，眼里全是笑。
“我儿，你这脑子，比十个大人加起来都强。”
“不愧是我们老方家的福星。”
方福想说点什么，但话到嘴边，又咽了回去。
他看着祖父脸上的笑，看着那个新编的筐，那股子想要改变点什么东西的念头，是越来越强烈了。
方福教祖父方福贵编的那个筐卖了十个铜钱。
比普通筐多一倍。
祖父回来的时候，手里攥着那十个铜钱，在方福面前晃了晃，笑得眼睛眯成一条缝。
“十个！”
他说。
“卖了整整十个！”
母亲在旁边看着，脸上也是笑着的，但笑的不纯粹，夹杂了别的东西。
她看了看方福，又看了看祖父，想说什么，但最后什么都没说。
那天晚上，方福听见母亲和祖父在外面说话。
声音压得很低，但他耳朵尖，断断续续能听见一些。
“……不对劲……”
这是母亲的声音。
“……管他呢……是我孙子……”
这是祖父。
“……万一……”
“……没有万一……他救了咱们……”
后面的话听不清了。
方福躺在那个小小的床上，看着头顶黑漆漆的房梁，很久没有睡着。
他知道母亲在担心什么。
一个一岁的孩子，忽然说那种话，忽然会那种东西，换了谁都会害怕。
他也不知道祖父为什么不在乎。
虽然祖父活得很久，也见过不少事了，但正常人遇上这种事总归是害怕的。
毕竟这世上就是有些东西，就是没法用常理解释。
但这世道，一个没法用常理解释的孙子，比一个普普通通的孙子，也许更能让这个家活下去。
活下去。
这是这个家最大的愿望。
接下来的日子，方福做了一些别的事。
他教母亲怎么煮粥更稠，不能一个劲使劲搅，最好在煮到一半的时候加点凉水进去，再煮开，米粒就容易烂，粥就稠。
这是他在某个美食节目里看到的，当初还怀疑过真假，没想到在这里用上了，而且还有点效果。
也算是物尽其用了。
他教父亲怎么种菜。
把菜畦做成南北走向，这样每棵菜都能晒到太阳，种菜之前，先在地里挖坑，埋些烂叶子、鸡粪进去，沤一沤，土就肥了。
这是他小时候在孤儿院的菜地里学的，没想到也都还记得。
更多时间里，他教祖父编更多的东西。
不是只有筐，还有篮子、篓子、席子、甚至用一种细藤条编的小玩意儿，能卖给镇上的有钱人家给孩子玩。
能被编造出来的东西太多了，又有所联系，祖父学起来并不太困难。
他做这些事情的时候，很小心。
他从来不会把自己知道的东西一下子全说出来，而是一点一点地，像是孩童灵光一闪偶然想到的。
有时候他会假装说不清楚，让祖父猜，有时候他会故意说错一点，让祖父来纠正。
他不想显得太奇怪。
但他也知道，这种把戏在家里人心中大多是此地无银三百两。
他们心里有数。
母亲看他的眼神越来越复杂。
反正不是害怕，他说不清楚，却也看着难受。
后来恍惚间他忽然想起，那样的目光之前他在孤儿院的院长眼里也见过。
院长常常那样看他，常常那样看着缺了胳膊的阿雯，说不出话的水栎……
哦，原来那叫心疼。
父亲看他的眼神倒是简单得多。
就是高兴。
他爹是个老实人，不会想太多。
他只知道儿子聪明，儿子有出息，儿子能给家里挣钱。
这对他来说是件非常长脸的事。
他每天从地里回来，不管多累，都要抱一抱方福，用他满是老茧的手摸摸他的脸，说上一句。
“我儿，好好吃饭。”
祖父看他的眼神最复杂。
但祖父什么都不问。
他只是每天编筐的时候总把方福放在旁边，一边编一边说话。
说以前的事，说这村子的事，说这世道的事。
方福听着，慢慢对这个时代有了更多的了解。