母亲每天天不亮就起来，生火，煮粥，喂鸡，洗衣，缝补。
她的手永远是粗糙的，裂着口子，冬天的时候裂得更厉害，血渗出来，她就用布条缠上，继续干活。
父亲每天也天不亮就出门，去地里干活，一直到天黑才回来。
春天耕地，夏天除草，秋天收割，冬天还要去山上砍柴，挑到镇上卖。
他的背越来越驼，手上的茧子越来越厚，但从来不说累。
祖父便每天坐在院子里，编筐，编篓，编草鞋。
祖父的手很巧，那些荆条在他手里像活的一样，弯来绕去，就变成了一个个结实的筐。
编好了，挑到镇上卖，一个筐能换三五个铜钱。
他们吃的饭大多一成不变
早上是稀粥，中午是稀粥配咸菜，晚上还是稀粥。
偶尔能吃上一顿干的，那就是过节了。
过年的时候，家里会杀一只鸡，一人能分到一两块肉。
母亲总是把自己那块夹给他，说自己不爱吃。
至于他们穿的衣服？
父亲和祖父的短褐打了无数个补丁，已经看不出原来的颜色。
母亲只有两件衣裳，换着穿，洗了这件穿那件。
他的衣裳都是别人的旧衣裳改的，大得离谱，挽了好几道。
他看着这些，一句话都说不出来。
他不是没有想过要改变什么。
他是历史系的研究生，他知道农业社会的规律，知道怎么提高产量，知道什么作物高产，知道怎么堆肥，怎么轮作，怎么育种。
他甚至知道一些简单的医疗知识，知道怎么处理伤口，怎么预防感染，怎么用草药治疗常见病。
但他只是一个婴儿。
他什么都做不了。
他不可以说话也不能说话，他只能看着。
看着母亲把最后一口粥留给他，自己饿着肚子去干活。
看着父亲把好不容易挣来的几个铜钱交给祖父，说给他攒着，今后送他去学堂。
看着祖父把编筐卖的钱一分一分地攒起来，塞进墙洞里那个瓦罐里，说是留给他娶媳妇用。
他想告诉他们，不要攒了。
他不需要。
他迟早会离开这里，去那个他应该去的地方。
但他又舍不得离开。
他不知道那是什么时候开始的。
也许是某个黄昏，母亲抱着他坐在院子里，看那棵枣树，看那些鸡，看远处的城墙。
也许是某个夜晚，父亲从外面回来，浑身是泥，累得连话都说不出来，但还是走过来，摸摸他的头，笑一笑。
也许是某个清晨，祖父坐在门口编筐，他在旁边爬来爬去，祖父忽然停下来，看着他，说。
“我儿，你要好好活着。”
他不知道。
他只知道，有一天，他看着这个破旧的小院，看着这些满脸风霜的人，忽然觉得，这里就是他的家了。
他是方福。
不是方时予。
方时予再怎么样博学，再怎么有光明的未来，他也死了。
而方福是这个贫穷农家的孩子，活生生的孩子。
他闭上眼睛，在心里默念了一遍这个名字。
方福。
他想，就这样吧。
一岁那年的春天，某日下午。
母亲带着他在院子里晒太阳。
他坐在一张破草席上，看着那些鸡在枣树底下刨食。
母亲在旁边纳鞋底，针脚密密匝匝的，纳得很慢，但很仔细。
忽然，院门被推开了。
一个穿着绸衫的男人走了进来，身后跟着两个小厮。
那人四十来岁，白白胖胖的，手里摇着一把折扇。
天还不热，也不知道在摇个什么玩意儿。
母亲慌忙站起来，行礼。
“李老爷。”
方福看着那个人没有说话。
他已经从家人的谈话里知道，这个人是镇上的大户，姓李，开着当铺和粮铺，是这一带最有钱的人。
李老爷没理母亲，目光落在方时予身上。
“这就是那个孩子？”
他问。
“是。”
母亲低着头，声音有些发抖。
李老爷走过来，蹲下身子，看着方福。
他的眼睛很小，眯起来的时候只剩一条缝，但那缝里透出的光阴森森，像在打量一件货物。
方福也看着他，一动不动。
“长得倒还齐全。”
李老爷说。
“就是瘦了些。”
母亲没说话。
李老爷伸出手，想摸摸方福的脸。
方福把头一偏，躲开了。
李老爷愣了一下，笑了。
“嘿哟，还是个有脾气的。”
他站起来，拍了拍手上不存在的灰，对母亲开口。
“我跟你们当家的说过了，这孩子，我要了，再养两年送到我庄子上来，给我放牛。”
母亲的脸一下子白了。
“李老爷……”
她开口想说什么。
“怎么？”
李老爷的眉毛一挑。
“嫌给的少？一个庄户人家的孩子，能进我李家的门那是他的福气，再说了……”
他笑了笑，那笑容让方福很不舒服，甚至有点想吐。
“你们家欠我的那些账，也该还了吧？”
母亲不说话了。
她的手紧紧攥着鞋底，指节都攥白了。
方福看着她，又看着那个李老爷。
他看着李老爷脸上的笑容，想起自己刚刚为什么觉得他眼神有点熟悉了。
那是他很久很久以前见过的，在某一部电影里，某一个电视剧里，某一本书里。
那是看奴隶的眼神。
李老爷走了。
母亲抱着他在院子里坐了很晚。
太阳下山了，鸡回窝了，父亲和祖父都回来了。
他们围坐在一起，没有人说话。
最后，祖父开口了。
“不行。”
他说。
“这孩子不能给。”
父亲抬起头，看着他。
“那李家的账……”
“我去想办法。”
祖父说。
“我去借，我去挣，我去卖命，但这孩子，不能给。”
母亲哭了。
她抱着方福，哭得浑身发抖。
方福能感觉到她的眼泪滴在自己脸上，温热的，一颗一颗的。
那天晚上方福没有睡着。
他躺在那个小小的床上，听着隔壁房间祖父和父亲的对话。
他们在商量，怎么还债，怎么保住他，怎么活下去。
这个家，这些亲人，正在用自己的命，保他的命。
他想起李老爷那个眼神。
那种看货物的眼神，那种看牲口的眼神，那种看奴隶的眼神。
他想起了很多很多。
然后他做了一个决定。
第二天一早，祖父照例坐在院子里编筐。
方福爬过去，坐在他旁边，看着他编。
祖父的手很巧，荆条在他手里弯来绕去，很快就编出了一个筐底。
他编得很专注，没有注意到旁边那个孩子正在看着他的手。
忽然，一个声音响起来。
“祖父。”
祖父的手停住了。
他低下头，看着旁边的孩子。
那个孩子正仰着脸看他，眼睛亮亮的，嘴唇还在动。
“祖父。”
他又叫了一遍。
祖父愣住了。
他编了一辈子筐，什么场面没见过？
但这场面，他真没见过。
一岁的孩子，会说话，甚至准确的喊他？
“你……”
他的声音有些发抖。
“你叫什么？”
“我在叫祖父，我是福儿。”
那个孩子说。
“我叫福儿。”
祖父张了张嘴，什么都没说出来。
方福看着他，一字一句地说。
“祖父，我教您编一种新筐，能装更多东西，能卖更多钱。”
祖父的手一抖，编了一半的筐掉在地上。