考棚很小，只有一张桌子，一把椅子，一个炭盆。
四面透风，冷得厉害。
他把炭盆点起来，把被褥铺在腿上，把笔墨纸砚摆好，然后坐着等。
等开考的锣声。
锣声响了。
他拿起卷子，开始看题。
第一场考经义。
四书五经里抽了几句话，让考生解释。
这些他都会。
他拿起笔，开始写。
写得很快，但不急。
每一句都想清楚了再写，写完了再读一遍，觉得没错了，再写下一句。
第一天就这么过去了。
晚上，他把干粮泡在热水里吃了。
然后裹着被褥，靠在墙上睡。
冷，睡不踏实，迷迷糊糊的，一会儿醒一会儿睡。
隔壁有人打呼噜，震天响。
再隔壁有人哭，呜呜咽咽的，哭了一夜，勾魂似的。
第二天，继续考。
第三天，还是考。
三场考完，他走出贡院的时候腿都是软的。
杜维垣的马车还停在原来的地方。
他走过去，看见祖父也在。
祖父站在那里，眼睛一眨不眨地盯着贡院的门，看见他出来，跑过来，一把扶住他。
“考完了？”
“考完了。”
“累不累？”
“累。”
祖父笑。
“走，回去睡觉。”
他睡了一天一夜。
醒来的时候已经是第二天下午。
阳光从窗户里照进来，暖洋洋。
他躺在床上，看着头顶的承尘，愣了很久。
考完了。
接下来就是等。
发榜要等一个月。
那一个月里，他住在杜家，每天读书写字，偶尔帮杜维垣整理整理书稿。
祖父还是每天帮杜家干活，劈柴挑水，扫院子，什么都干。
杜家的仆人劝他歇着，他说。
“闲着也是闲着，干点活，心里踏实。”
方福知道，祖父是紧张。
他也紧张。
但他不能表现出来。
一个月后，榜发了。
那天早晨，杜维垣派了人去贡院门口等着。
方福坐在家里，什么也干不下去，拿着一本书，半天翻不了一页。
祖父也坐不住，在院子里走来走去，走了几十个来回。
午时刚过，那个人跑回来了。
他跑得气喘吁吁的，满脸通红，一进门就喊。
“中了！中了！”
方福站起来。
祖父也站起来。
“第几？”
杜维垣问，语气有些急切。
“会元！”
那人喊。
“方案首，不，方老爷，是会元！”
方福愣住，然后沉默。
会元。
第一名。
整个贡院三千考生，他考了第一。
祖父站在那里，张着嘴，说不出话来。
他看看方福，又看看杜维垣，又看看那个报信的人，好像不明白发生了什么。
杜维垣走过来，拍了拍方福的肩膀。
“好。”
他说。
“考得好啊。”
方福看着他，不知道说什么。
他只是站在那里，听着自己的心跳，听着祖父的呼吸，听着外面不知道谁家在放鞭炮，噼里啪啦的，响成一片。
他中了。
会元。
可是母亲看不见了。
会元之后，就是殿试。
殿试在皇宫里考，由皇帝亲自主持。
考中了，就是进士。
考得最好的，是状元、榜眼、探花。
方福不知道自己能考第几。
但他知道殿试和会试不一样。
殿试不只是考学问，还考很多东西。
长相、谈吐、家世、背景。
除了长相和谈吐略可，能让人称赞一声俊俏小郎君。
其他的，他便什么都没有了。
哦，险些忘了。
还有一张借据。
八十两银子的借据。
殿试那天他起了个大早。
穿上杜维垣给他准备的衣裳。
一件新的青布长衫，不大不小，正合身，显得他越发清瘦。
吃过早饭，他跟着其他考生一起，往皇宫走。
皇宫很大。
比他想象的大得多。
红墙黄瓦，层层叠叠的宫殿，望不到头。
他们被领着穿过一道道门，走过一座座桥，最后到了一座大殿前面。
保和殿。
殿试的地方。
他们在殿外等着，等里面传唤。
一个接一个进去，考完一个出来，下一个再进去。
方福等着，等着，等得太阳从东边爬到头顶。
终于，有人喊他的名字。
“方福进殿——”
他深吸一口气，走进去。
大殿里很空。
很冷。
几根巨大的柱子立着，柱子上雕着龙，张牙舞爪的。
殿的正中放着一张桌子，桌上摆着笔墨纸砚。
桌子后面，坐着一个人。
那个人穿着明黄色的袍子，戴着冠，面容看不清楚，离得太远了。
但方福知道，那就是皇帝。
大燕国的皇帝。
萧琰。
他跪下，磕头。
“臣方福，叩见陛下。”
“平身。”
声音很平和，听不出喜怒。
方福站起来，垂手站着，低眉顺眼。
“你就是那个八岁的案首？”
皇帝问。
“是。”
“今年多大了？”
“十岁。”
皇帝沉默了一会儿。
“十岁的会元。”
他说。
“朕还是第一次见。”
方福没有说话。
“你写的那些文章朕看了。”
皇帝开口。
“农为本，吏治清，边患平，都说得不错。”
方福的心跳了一下。
“臣……”
“但朕想知道，”
皇帝打断他。
“你说的那些，是你自己想出来的，还是别人教你的？”
方福沉默。
“是臣自己想出来的。”
他说。
“但也是别人教过的。”
“谁教过？”
“臣的祖父，臣的母亲，臣的父亲。”
方福说。
“他们教臣，怎么活着，怎么又叫死去。”
皇帝又沉默了一会儿。
“你祖父是做什么的？”
“编筐的。”
“你父亲呢？”
“种地的。”
“你母亲呢？”
“死了。”
大殿里很安静。
安静得能听见自己的呼吸。
皇帝看着他，看了很久。
方福不知道他在想什么。
他只是站在那里，等着。
“方福。”
皇帝忽然喊他。
“臣在。”
“你想做什么？”
这个问题，他问过自己很多次。
想做什么？
想改变这个世道，让所有人都能活下去。
但他不能说。
一己私欲，似乎在怪罪天子，说不得，念不得。
生死在皇帝面前，不过一个字罢了。
“臣想为陛下分忧。”
他说。
“为百姓做事。”
皇帝又沉默了。
然后他笑了。
皇帝到底是历史中自己研究得比较深的那一类。
方福有些庆幸。
这个皇帝大概是对自己有好感的。
“下去吧。”
他头也没抬，看着案桌。
“好好考。”
方福跪下，磕头。
“臣遵旨。”
他退出来的时候腿都是软的。
殿试考完了。
唉，接下来，还是等。
三天后，传胪大典。
新科进士们站在太和殿前，等着唱名。
甲第、乙第、丙第，一个一个念过去。
念到名字的，出列，谢恩。
方福站在人群里，听着唱名声，一个接一个。
二甲第一名，不是他。
二甲第二名，不是他。
二甲第三名，还不是他。
他往下听，一直听到二甲最后一名，都不是他的名字。
他心里一沉。
难道落到了三甲？
三甲开始唱名。
三甲第一名，不是他。
三甲第二名，不是他。
三甲第三名，还不是他。
他站在那里，手心全是汗。
三甲唱完了，还是没有他。
他有些懵了。
这是怎么回事？
就在这时，唱名声又响了，是拉长的声调。
“一甲第一名——”
全场安静了。
所有人都知道，一甲第一名，就是状元。
“祁县方福——”
方福站在那里，没有动。
旁边的人推了他一把。
“叫你呢方状元！”
他这才反应过来，往前走。
走到最前面，跪下。
“臣方福，叩谢陛下隆恩。”
他听见自己的声音，在发抖。
那天晚上他回到杜家，祖父等在门口。
看见他回来，祖父跑过来，一把拉住他。
“怎么样？”
祖父问。
“第几？”
方福看着他。
“状元。”
他说。
祖父愣住。
愣了很久，很久。
然后他笑了。
笑着笑着，又哭了。
“你娘要是活着，”
他又说了那句话。
“该多好。”
方福没有说话。
他只是站在那里，让祖父抱着。
祖父需要他，他也需要祖父。
那天晚上，他把那十两银子从箱子里拿出来，看了很久。
十两，变成了八十两。
三年之内，要还八十两。
但现在他是状元了。
状元，还怕还不上八十两吗？