杜维垣的教学和周先生完全不同。
周先生教的东西叫做“是什么”。
这本书叫什么，这句话什么意思，这个字怎么念。
杜维垣教的东西叫做“为什么”。
这句话为什么这么说，这篇文章为什么这么写，这个人为什么这么做。
“读书不是死背书。”
第一天上课杜维垣就这么告诉他。
“书上的东西是死的，所以你要读，一直读，直到把它读活，才能真正知道它有什么用。”
他拿过一本《论语》，翻到“学而时习之”那一章。
“这句话你背过吧，什么意思？”
“学了之后按时复习，不是很高兴吗？”
方福答。
杜维垣点了点头，又摇了摇头。
“这是字面的意思，你再想想，为什么要把这句话放在开头？”
方福愣了一下。
他还真的从来没想过这个问题。
“《论语》是孔子的弟子编的。”
杜维垣声音平静。
“他们把这句话放在开头，是因为这是孔子教人的第一课。”
“孔子教人什么？”
“教人学习，但学习明明是苦差事，为什么孔子会说‘不亦乐乎’？”
方福想了想，微微拧眉。
“因为学习能让人进步？”
“进步了，就高兴？”
“是。”
杜维垣笑了。
他知道这个孩子有悟性，却没想到真的一点就通。
“那为什么有的人学到东西也不高兴？”
杜维垣再问。
方福这回答不上来了。
杜维垣看着他，目光里有一种考校的意味。
“因为你说的进步，是结果。”
“但孔子说的，是过程。”
“学而时习之。”
他摇晃着脑袋念道。
“学了，然后时常温习，时常练习，时常实践，这个过程本身，就有大乐趣。”
“不是因为进步了才高兴，是因为学习本身让人高兴。”
他顿了顿，又说。
“你知道为什么吗？”
方福摇了摇头。
“那就是你前边说的，人是会进步的，今天不懂的，明天懂了，今天不会的，明天会了。”
“这个懂和会的过程，就是人活着的意义，你体会到了这个意义，自然就高兴。”
方福听着，眼前出现家人的影子。
他想起了母亲。
母亲学熬粥，学会了，高兴。
父亲学种地，学会了，高兴。
祖父学编筐，学会了，高兴。
他们不懂什么“学而时习之”，但他们每天都在学，每天都在进步，每天都在那一点点的进步里找到活着的意义。
原来孔子说的，就是这个。
“多谢大人教诲。”
他恭敬弯腰做揖。
杜维垣点点头。
“你脑子快，学东西快，这是你的长处，但你也有短处。”
“请大人明示。”
“你太急了。”
杜维垣不甚认可。
“你想得太远，做得太快。”
“这不是坏事，但容易出错，你要学会等，学会看，学会想清楚了再做，三思而后行。”
他站起身，走到窗前，看着外面的院子。
“我在翰林院待了二十年，二十年里见过多少人，从神童变成庸才，从天才变成疯子。”
“你知道为什么吗？”
方福摇头。
“因为他们太急了，急着出名，急着做官，急着改变什么。”
“结果呢？要么被人害死，要么自己把自己逼死。”
他回过头，看着方福。
“你不想死，就得学会等。”
方福沉默了好一会儿。
“大人，我记住了。”
杜维垣点头，神色欣慰。
“那就接着学吧。”
日子就这么过下去了。
每天早晨，方福跟着杜维垣读书。
上午读经史，下午读诸子，晚上读诗文。
杜维垣讲得细，讲得深，把他过去读书时没想过的那些问题，一个一个掰开来，揉碎了讲给他听，又教他重新融回去。
方福学得飞快。
那些书他本来就会背，现在不过是把背的东西重新理解一遍。
但理解一遍和背一遍完全不同。
他也开始明白，为什么同一本书，不同的人读出不同的意思。
书是死的，人是活的。
活人读死书，读出的是自己的东西。
晚上他和祖父住在杜家后罩房的一间小屋里。
屋子不大，但干净暖和，比家里那间土屋强多了。
祖父不习惯，总说“这怎么好意思”，每天抢着帮杜家的仆人干活，劈柴挑水，扫院子，什么都干。
方福劝他不用，他只知道说一句话。
“人家让咱们住，是情分，咱们不能白住。”
方福就没有再劝。
他知道祖父的脾气。
不干活，他心里不踏实。
转眼到了二月，会试的日子近了。
会试共三场，每场三天，连着考九天。
考生要自己带吃的、喝的、被褥、炭盆。
毕竟贡院里只提供考棚和热水，其他都得自己准备。
杜维垣帮他把东西都备齐了。
干粮、咸菜、水囊、被褥、炭盆、蜡烛、笔墨纸砚，一样一样地检查，一样一样地装进考篮里。
“进去之后，别慌。”
他这样说着，看起来却好似比方福还紧张些。
“题目发下来，先看一遍，心里有个数，想清楚了再动笔。”
“写完了，有时间就检查一遍，没时间就算了。”
方福点头。
“还有。”
杜维垣说。
“别跟人争，考棚挨着考棚，有人会说话，有人会抄，有人会闹，但你都别管，只管自己，只要考好自己的就够了。”
方福又点头。
那天晚上祖父坐在他床边，看了他很久。
“福儿。”
他说。
“你紧张不？”
方福想了想，点头。
“有一点。”
但不多，毕竟考试这种事，是中国学生再熟悉不过的东西。
两天一小考三天一大考，不是说着玩的。
祖父笑了。
“紧张就对了。”
他努力安抚着。
“不紧张，反而不对。”
他顿了顿，又道。
“你别怕。”
“考得好考不好，都是我的孙子，考好了，回家吃好的，考不好，也回家吃好的。”
方福看着他，想笑。
“祖父，回家吃好的，吃什么？”
祖父想了想，说。
“吃鸡。”
方福这回真的笑了。
他知道家里没鸡。
那只老母鸡去年冬天杀了，给母亲办丧事用的。
但祖父说吃鸡，他就当有鸡。
“好。”
他说。
“回去吃鸡。”
会试那天天还没亮方福就起来了。
杜家已经给他备好了早饭。
稠稠的米粥，两个馒头，一碟咸菜。
他吃得很慢，一口一口地嚼，把每一口都嚼碎了再咽下去。
吃完饭，他背上考篮，跟着杜维垣往外走。
祖父跟在后面，一直送到大门口。
“去吧。”
祖父说。
方福看着他，看着他花白的头发，看着他佝偻的背，看着他红红的眼眶。
“祖父，我走了。”
他转身，跟着杜维垣上了马车。
贡院门口，人山人海。
考生们挤在门口，等着点名入场。
送考的家人站在远处，伸长脖子看着。
差役们拿着鞭子，维持秩序，时不时抽一下往前提的人。
方福下了马车，杜维垣把考篮递给他。
“去吧。”
他最后嘱咐道。
“记住我的话。”
方福点头，背着考篮，往人群里走。
走了几步，他忽然回过头。
杜维垣还站在那里，看着他。
晨光照在他脸上，把他的白发照得有些刺眼。
方福想说什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
他只是深深鞠了一躬，然后转身，走进了人群。
点名，搜身，领卷，进场。
一道道程序走下来，等他在考棚里坐下的时候，天已经大亮了。