正月刚过他们就启程了。
从祁县到京城，一千二百里。
坐不起车，就靠两条腿走。
祖父背着包袱，方时予也背着个小包袱，里面装着几件换洗衣裳，几块干粮，还有那十两银子。
银子换成了一串一串的铜钱，缠在腰上，缠得紧紧的。
他们走得很慢。
一天走三四十里，走累了就歇，天黑了就找地方借宿。
有时候借宿在老乡家里，给几个铜钱，换一碗热汤，一块炕头。
有时候借宿在破庙里，铺些干草，盖着衣裳凑合一宿。
有时候实在找不到地方，就找个背风的墙角，蜷着睡一觉。
方时予从来没走过这么远的路。
第一天下来脚上就磨起了泡，疼得他龇牙咧嘴。
祖父让他脱了鞋，用针把泡挑破，挤出水，用布条缠上。
第二天继续走。
泡破了又起，起了又破，最后变成了厚厚的茧子。
祖父也是。
他年纪大了，走得比方时予还慢。
但他从来不吭声，只是闷着头往前走，一步一步的，走得很稳。
路上他们见过很多东西。
逃荒的人，一队一队的，拖家带口，面黄肌瘦，往南边走。
听说北边又打仗了，胡人打进来了，杀了好多人，烧了好多个村子。
卖儿卖女的人，在路边插根草标，等着人来买。
一个男孩换两斗粮，一个女孩换一斗。
有个小女孩，五六岁的样子，瘦得皮包骨头，站在路边眼睛直直地看着过路的人。
方福从她身边走过，大抵是觉得这个人看着不算太大应该好说话，她伸出手，拉了拉他的衣角。
“哥哥。”
她的声音沙哑。
“买我吧，我能干活，还吃的很少。”
方福看着她，说不出话来。
祖父叹了口气，从包袱里摸出一块干粮，塞给她。
那女孩接过干粮，狼吞虎咽地吃了，连掉在手上的渣子都舔干净。
吃完了，她又伸出手，拉着方福的衣角。
“哥哥。”
她又说了一遍。
“你买我吧，我会做饭，会洗衣，会干活，我什么都会。”
方福蹲下来，看着她。
她的眼睛很大，很黑，里面有他熟悉到不能再熟悉的东西。
他见过啊。
在母亲眼里见过，在祖父眼里见过，在那些为了活下去拼尽全力的人眼里见过。
她想活下去。
“你叫什么？”
他问她。
“招弟。”
她说。
“你家在哪？”
她摇了摇头。
“爹娘呢？”
她又摇了摇头。
方福沉默了一会儿，从包袱里又摸出一块干粮，塞给她。
“拿着。”
他给她指了个方向。
“往前走，往前走，就有活路。”
那女孩看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。
然后她转身跑了。
方福站起来，看着她跑远，看着那个小小的背影消失在人群里。
“走吧。”
祖父说。
他们继续往前走。
又走了整整二十天，他们终于到了京城。
方福站在城门口，看着那道巍峨的城墙，看着城门楼上那块写着“永定门”三个大字的匾额，看着进进出出的人群，看着那些穿着绸衫坐着马车前呼后拥的人，站立了很久。
这就是京城。
大燕国的京城。
天子脚下。
繁华之地。
许多人还在路上，还在往南走，还在找活路，或许已经死了。
而他已经到了。
祖父拉了拉他的袖子。
“走吧。”
“进去找那个姓杜的先生。”
他们挤在人群里进了城。
京城和县城不一样。
街道宽得能并排跑几辆马车，两边全是铺子，一家挨一家，卖什么的都有。
绸缎庄，粮店，酒楼，茶肆，药铺，当铺，还有他没见过的东西。
卖糖人的，卖泥人的，卖风筝的，围着一圈人杂耍的。
人挤人，车挨车，吆喝声，叫卖声，吵闹声，乱成一团。
方福紧紧跟着祖父，生怕走散了。
他们在人群里挤了半天，问了好几个人，才找到杜维垣的宅子。
那是条安静的巷子，和主街的喧闹完全不同。
巷子很深，两边是高高的院墙，墙里探出几枝枯了的树杈。
杜家的门不大，两扇黑漆的门，门上的铜环擦得锃亮。
方福走上前，敲了敲门。
门开了，一个老仆探出头来。
“找谁？”
“晚辈方福，求见杜大人。”
方福对着老仆行礼。
“烦请通禀一声，就说祁县方福，遵杜大人之嘱，来京赴试。”
老仆看了他一眼，又看了看他身后的祖父，点了点头，把门关上了。
很快，门又开了，老仆把他们领了进去。
杜家的院子不大，但收拾得很整齐。
青砖铺地，几株腊梅开着，香气淡淡。
穿过院子，进了正厅，方时予看见杜维垣正坐在那里，手里拿着一卷书。
他还是那副样子。
五十多岁，瘦瘦的，穿着家常的青布袍子，头发已经全白了，眼睛还是那样，平静得像一潭死水。
方时予走上前，跪下，磕了个头。
“晚生方福，拜见杜大人。”
杜维垣看着他，像在笑，又像在悼念，像在哭，又像在思考。
“起来吧。”
他点点头。
方福站起来，垂手站着。
杜维垣又看了看他身后的祖父，也点了点头。
“这位是？”
“是晚生的祖父。”
杜维垣让人搬了张凳子来，让祖父坐下。
祖父不敢坐，推辞了半天，最后还是坐了，但只敢坐半个屁股，浑身不自在。
杜维垣没有在意。
他只是看着方时予，问。
“一路上可顺利？”
“托大人的福，还算顺利。”
“借到钱了？”
方福愕然看他。
杜维垣笑了笑。
“你以为我不知道？”
他说。
“你们农户人家哪来的钱来京城？不是借的，就是当的。”
方福沉默着，回答他。
“是借的。”
“跟谁借的？”
“镇上的李老爷。”
杜维垣点了点头，没有再问。
“住的地方找好了吗？”
“还没有。”
“那就住我这里。”
杜维垣说。
“离贡院近，也清净。”
方福想要拒绝。
“大人……”
“怎么？不愿意？”
“不是……”
方福说。
“只是……晚生不敢叨扰。”
杜维垣看着他。
“方福。”
他说。
“你知道我为什么要给你写信吗？”
方福摇了摇头。
杜维垣沉默了一会儿，看着他笑。
“因为你在院试上写的那篇文章，”
他目光怀念。
“让我想起了一个人。”
“什么人？”
“一个故人。”
杜维垣解释道。
“他和你一样，也是农户出身，也是少年成名，也是……想改变什么。”
他顿了顿，目光变得有些远。
“但他死了，甚至还死在我面前。”
方福看着他，不知道该说什么。
杜维垣收回目光，又看着他。
“方福。”
他说。
“你记住，想改变什么没有错，但你要先活下来。活不下来，什么都改不了。”
方福站在那里，把这句话在心里反复念了几遍。
“晚生记住了。”
他应。
杜维垣点了点头。
“去歇着吧。”
他站起了身。
“明天开始，我教你。”
那天晚上方福躺在杜家客房的床上，看着头顶的承尘发呆。
他在想杜维垣说的那个故人。
他是谁？
他又是怎么死的？
他不知道也没人告诉他。
但他知道，杜维垣把他留下来，教他，帮他，大概率是因为那个故人。
他是那个故人的影子。
他不介意当影子。
只要能活着，能往前走，能改变什么。
当影子又如何？