第二天他们把母亲埋了。
埋在村子后面的山坡上。
那一片全是坟，一个挨一个，都是村里死了的人。
没有棺材，只用一张草席裹着，随随便便挖个坑就埋了。
坟前立了块木板，上面写着“方门王氏之墓”。
那是方福写的，用烧黑的木炭写的，一笔一划，写得工工整整。
他的母亲叫王梨，梨子的梨，梨花的梨。
从那以后父亲更沉默了。
他每天下地，回来就坐在院子里，发呆，一句话都不说。
祖父也老了，背更驼了，眼睛更浑浊了，但他还是每天编筐，编得更多，编得更快，好像只要不停地编，就能忘记什么。
方福也变了。
他不再像以前那样，什么都想管，什么都想说。
他变得安静了，变得沉默了。
他只是读书，背书，写字，准备考试。
每天做完该做的事，就坐在母亲坟前，看着那块木板，看着那些字，看着远处的山和天。
他知道母亲希望他好好活着。
所以他要好好活着。
院试案首，让方福一夜之间出了名。
祁县出了个八岁的案首，这个消息像长了翅膀一样，传遍了安州府。
有人来拜访，有人来道贺，有人来打听，想看看这个神童长什么样。
还有人送来帖子，请他去赴宴，去参加诗会，去见各种大人物。
方福一概推了。
他以年纪小要读书为由，推掉了所有的邀请。
每天还是待在家里，读书写字，帮祖父编筐，去母亲坟前坐一坐。
祖父不明白。
“那些人请你，你干嘛不去？”
他说。
“去了认识些大人物，以后好办事。”
方福摇了摇头。
“祖父。”
他说。
“那些大人物不是想认识就能认识的，他们现在请我不过是因为新鲜，过几天新鲜劲过了，谁还记得我？”
“去了不过是给人当个新奇玩意儿看。”
祖父听了，手里的动作停下来，就那样看他。
“你这话是谁教你的？”
“没人教。”
方福说。
“我自己想的。”
也不算没人教，毕竟他原来的那个世界没几个人不知道伤仲永。
祖父看着他，目光很复杂。
“福儿。”
他说。
“你到底是从哪来的？”
方福愣了一下。
“祖父，我是您的孙子。”
他依旧这样说。
祖父看着他，看了很久。
“对。”
他说。
“你是我孙子，是我的儿。”
他没有再问。
府试完的那年冬天方时予收到了一封信。
信是从京城寄来的，落款是杜维垣。
那个院试的主考官，那个翰林院的老学政。
信很短，只有几行字。
“方生福案：
院试一别，三月有余。闻汝闭门读书，不赴宴请，甚慰吾心。少年得志，易生骄矜。汝能如此，难得。明年春，当赴京参加会试。若有难处，可来寻我。
杜维垣。”
方福拿着那封信看了很久。
他不明白杜维垣为什么要给他写信。
一个翰林院的老学政，一个当今圣上的旧日侍读，为什么要给一个八岁的农家孩子写信？
但他知道，这封信是个机会。
明年的会试在京城。
从祁县到京城，一千多里路。
路费、食宿、报名费，加起来要不少钱。
祖父编筐，父亲种地，攒一辈子也攒不出这么多钱。
但有了这封信，他可以去求杜维垣帮忙。
他不知道杜维垣会不会帮。
但他得试试。
那天晚上他把信给祖父看。
祖父不识字，他就念给他听。
念完了，祖父沉默了很久。
“这个姓杜的。”
祖父问他。
“是好人吗？”
方福想了想。
“不知道，但他是翰林院的，是皇帝的老师，他愿意写信给我这种小人物，至少说明他不讨厌我。”
祖父点了点头。
“那你打算怎么办？”
“我想去京城。”
方福说。
“参加会试。”
祖父看着他，早已年迈的脸像干枯的树皮。
“你知道去京城要多少钱吗？”
“知道。”
“你有办法弄到这些钱吗？”
方福沉默了一会儿。
“我会想办法。”
他说。
祖父没有再问。
那天晚上方福听见祖父和父亲在外面说话。
声音压得很低，但他耳朵尖，断断续续能听见一些。
“……地……”
这是祖父的声音。
“……卖了……不够……”
这是父亲。
“……凑……借……”
“……还不上……”
“……管不了那么多了……”
方福听着，总觉得心口堵得慌。
别的穿越者，不是带着全家得道升天就是荣华富贵，再不然也能幸福美满。
怎么到了他，反而让家不成家。
第二天早上他起来的时候发现祖父不在。
父亲坐在院子里，低着头，不说话。
“祖父呢？”
他问。
父亲抬起头，看着他，眼睛红红的。
“去镇上了。”
他说。
“去镇上做什么？”
父亲没有说话。
方福忽然明白了。
他跑出去，疯狂往镇上跑。
跑了很久，跑到镇上，跑到李家的当铺门口。
祖父站在那里。
他站在当铺门口，手里拿着一个布包伫立在那里，犹豫着往里走。
方福跑过去，一把拉住他。
“祖父。”
他说。
“你要干什么？”
祖父回过头，看见他，愣住了。
“福儿？你怎么来了？”
方时予没有回答。
他只是看着他手里的布包。
那个布包他认识。
那是祖父攒了一辈子的东西。
几件旧衣裳，一个祖传的铜香炉，还有。
母亲留下的那根银簪子。
那根银簪子是母亲的嫁妆，是她唯一值钱的东西。
她活着的时候从来没舍得戴过，一直藏在箱子里，说要留给方时予娶媳妇用。
“祖父。”
方福的声音在发抖。
“你不能当这个。”
祖父看着他，头一次没有笑眯眯地附和他。
“福儿。”
他说。
“你要去京城，你需要钱。”
“我不去了。”
方福说。
祖父呆了一下，然后黑红的脸上冒出怒意。
“你说什么？”
“我不去了。”
方福重复了一遍。
“我不考了，我不去京城了。”
他伸手去拿那个布包。
祖父没有放手。
两个人就那么站着，站在当铺门口，谁也不肯放手。
“福儿。”
祖父说。
“你听我说……”
“不听。”
方福说。
“我不去京城了，我不要你当这些东西。”
“这不是你的东西。”
祖父不应他。
“这是我的东西，我想当就当。”
“那是娘的簪子！”
方福的声音忽然大了起来。
连他自己都吓了一跳。
祖父也愣住了。
方福看着他，眼眶发酸。
“那是娘留给我的。”
他的声音低下去，低得快听不见。
“你不能当。”
祖父看着他，看了很久。
然后他把布包收回去，抱在怀里。
“好。”
他说。
“不当了，不当了。”
方福站在那里，看着他。
祖父走过来，摸了摸他的头。
“福儿。”
他说。
“你别怕，祖父有办法，总能有办法，祖父一定让你去京城。”
方福没有说话。
他只是站在那里，让祖父摸着他的头，像以前那样。
那天晚上方福做了一个决定。
他要去京城。
但不是用祖父当东西换来的钱。
他要自己想办法。
第二天，他去了镇上。
他去找李老爷。