刘轩丞其实反抗过一次。
那天“展轩”让他去给新来的盐铁使陪酒，他攥着门框不肯走，指尖抠得木门掉了层漆。
“我不去！”他红着眼喊，声音里还带着少年人没褪尽的清亮，“你从前最厌这些官场应酬，你说过不逼我的！”
那时他还信，信眼前人只是被什么东西迷了心窍——或许是冲撞了不干净的东西，或许是被烦心事缠得失了性。就像乡下老人们说的，中了邪的人，总得有个人狠狠骂醒。
可他没等来“骂醒”的机会。“展轩”回头时，眼里连一丝犹豫都没有，抬脚就踹在他心口。那一脚踹得狠，刘轩丞撞在门板上，喉间瞬间涌上腥甜。还没等他缓过神，拳脚就跟暴雨似的砸了下来——落在背上、腰上、胳膊上，每一下都带着实打实的疼。
他蜷在地上，抱着头发抖。
起初还想喊，喊“别打了”，喊“展哥你看看我”，可后来疼得连气都喘不上，脑子里只剩一片空白，只能死死咬着牙，任由那些拳脚落在身上。
直到“展轩”打累了，居高临下地踢了踢他的脸：“下次再犟，就不是这么简单了。”
他趴在地上，听着脚步声走远，才敢让眼泪掉下来。背上的疼火辣辣的，可更疼的是心里那点摇摇欲坠的念想，中邪的人，就会这样下死手吗？
他还抱着最后一丝侥幸，直到那碗药被递到嘴边。
那晚“展轩”难得没冷着脸，甚至还坐在床边，用调羹舀了药递过来，语气平淡得像在说天气：“喝了吧，安神的。”
药汁泛着苦气，刘轩丞盯着那碗药，又抬头看“展轩”的脸。
还是那张熟悉的脸，可眼神里的温和都是假的，像蒙了层薄冰。他忽然想起前几日撞见“展轩”和李尚书说话，那人拍着“展轩”的肩笑：“展老弟放心，只要把你身边那小美人送我府上几日，这盐引的事……”
后面的话他没敢再听，转身就跑，心却像被泡在冰水里。
“我不喝。”他往后缩了缩，声音发颤。
“展轩”的耐心像是到了头，直接捏着他的下巴，强硬地把药灌了进去。药汁呛进喉咙，苦得他眼泪直流，他挣扎着摇头，却被按得更紧。一碗药灌完，“展轩”松开手，用帕子擦了擦指尖，仿佛碰了什么脏东西。
“好好睡一觉，明日醒来，就没事了。”
刘轩丞头晕得厉害，四肢很快软得使不上劲。他看着“展轩”站起身，看着下人走进来，小心翼翼地把他抬上软轿。轿帘落下时，他最后看见的，是“展轩”转身离去的背影——没有一丝留恋，连回头看一眼都不肯。
再醒来时，是在陌生的房间里。熏香腻得发冲，床边坐着个满脸横肉的男人，正用油腻的眼神打量他。
是李尚书。
那一刻，刘轩丞脑子里轰然一响。
什么中邪，什么失性，全是假的。
不是鬼迷了心窍，不是烦心事缠人。是眼前的人根本就不是他的展大哥了，或者说，是“他”自己心甘情愿变成了这副模样——为了往上爬，为了那些虚无的权势，连他都能当作踏板，当作礼物送出去。
所有的侥幸，所有的自欺欺人，在那一刻碎得彻底。
他想起从前展轩把他护在身后，对着刁难他的同僚冷脸：“我身边的人，轮不到你们置喙”；想起展轩在桃花树下抱着他笑：“铮儿，等我再往上走两步，就带你离开这是非地”；想起无数个夜里，那人贴着他的耳朵说“一辈子护着你”。
那些话，那些事，像针一样扎进心里。
李尚书的手伸过来时，刘轩丞没有躲，也没有哭。他只是睁着眼，看着帐顶绣的缠枝莲摇晃，眼神空得像口枯井。身上的药劲还没过去，四肢软得动不了，可他忽然觉得，这样也好。
至少不用再自欺欺人了。
至少不用再抱着那点可笑的念想，盼着一个不会回来的人了。
展轩就站在床边，看着少年眼里最后一点光彻底熄灭，看着他任由那只肮脏的手落在身上，连一丝反抗的力气都不肯再费。心口像是被生生剜掉一块，疼得他几乎喘不过气。
他想起那年刘轩丞被恶犬追，吓得扑进他怀里哭，却还攥着他的袖子喊“哥你别怕，我保护你”；想起少年捧着亲手做的、烤焦的点心给他，眼睛亮晶晶的：“快尝尝，下次我一定做好”。
那时的少年多鲜活啊，像春日里刚抽芽的柳，带着满身的劲。
现在呢，他被磨得连反抗都懒得了。
“对不起……对不起……”展轩一遍遍地呢喃，声音嘶哑得不成样子。他想冲上去，想把那个男人撕碎，想把他的铮儿抱回来。可他的手穿过了刘轩丞的身体，穿过了那些肮脏的触碰，什么都做不了。
他只能眼睁睁看着，看着自己的爱人被另一个“自己”亲手推进深渊，看着他眼里的光一点点灭下去，连带着那些鲜活的过往，一起沉进了无边的黑暗里。