第二次进南桥影院，是林渡一个人去的。
陈眠把钥匙给了他一把，说项目组后续会频繁进场，省得每次都等人。钥匙很旧，边缘磨得发亮，挂在一个褪色的塑料牌上。牌子背面用黑笔写着“放映厅侧门”，字迹已经晕开。
林渡把钥匙拿在手里时，看了一眼。
这东西像极了某种不该被交到他手里的旧物。
但陈眠没有察觉，只笑着说：“里面灰大，林老师进去前记得戴口罩。”
林渡应了。
他下午三点到影院。
今天没下雨，天却阴。老城区的路总像洗不干净，墙角潮，树影乱，电线横在楼与楼之间，黑压压的一片。影院门口搭起了临时围挡，施工方还没正式入场，只贴了改造公告。
南桥影院即将以“城市记忆馆”形式重新开放。
下面跟着一排小字。
林渡站在公告前看了两秒，拿钥匙开侧门。
门锁转动时发出很钝的一声。
放映厅里比上次更安静。
没有一群人的脚步，也没有高铭那些关于传播效果的声音。只有头顶几盏灯亮着，灰尘悬在光里，不紧不慢地落。旧座椅一排排沉默地摆着，像等待检阅的旧兵。
林渡把电脑包放在中间过道，拿出卷尺、测距仪和相机。
他今天要补几个细节尺寸，顺便拍旧座椅编号和墙面残留的海报痕迹。
工作一开始，人的情绪就会被压下去。
至少林渡一直是这样。
他可以很快进入状态，计算尺寸，记录角度，判断视觉动线。只要手里有事，许多东西都能短暂变得无关紧要。
比如陆序。
比如七年前。
比如最后一排七号座。
可越是不去想，某些东西越会自己走到眼前。
林渡拍完前三排座椅，沿着左侧过道往上走。放映厅坡度不大，但年代久，地面有几处起皮，脚踩上去会发出轻微空响。
越往后，灯越暗。
最后一排藏在半明半暗里。
林渡在倒数第二排停下，举起相机，对准椅背上的编号。镜头里，旧标签泛白，黑色数字被磨掉一半。
六号。
旁边是七号。
他没动。
相机画面里，那张七号座的编号比其他座位保存得更完整。边缘翘起一点，却还牢牢贴在椅背上。像它也固执，不肯被时间撕下来。
林渡放下相机。
最后一排七号。
当年他买票的时候，售票员问他要哪个位置。他站在窗口前，手心有点出汗，故作平静地说最后一排七号和八号。
他喜欢坐最后一排。
不容易被人看见，也能看见所有人。
那天他坐在八号。
七号一直空着。
电影开场前，林渡把票根放在旁边扶手上。灯暗下来，他看了一次手机。七点零一。没有消息。
七点二十，他又看一次。屏幕亮起来，照见自己手指因为攥得太久而发白。
七点五十，电影里的主角在雨里奔跑。林渡听见身边有人小声说话，听见前排情侣分着一桶爆米花，听见放映机低低的运转声。
唯独没听见旁边座位有人坐下。
后来灯亮了。
那张七号票根还在扶手上。
干净，完整，没有被撕。
林渡看着眼前的七号座，忽然伸手碰了一下椅背。
绒布粗糙，落了一层灰。他指腹擦过去，留下很浅的一道印。
他没来得及收回手，放映厅后门忽然响了。
林渡转头。
陆序站在门口，手里提着一个纸袋。
这次他没穿西装外套，只穿了件黑色衬衫，袖口挽到小臂。影院光线暗，他站在那里，五官轮廓更显得冷。视线落过来时，没有上次那么锋利，却仍旧让人无法忽视。
“你怎么来了？”林渡问。
问完他就意识到这句话不合适。
这里本来就是陆序负责的项目。他是甲方，想来就来，没必要向他解释。
陆序没有计较，只提了提手里的纸袋。
“路过。给陈眠带资料，她说你在里面。”
林渡看了一眼他手里那个袋子。
陆序顺着他的视线，把纸袋递过来。
“咖啡。”
林渡没接。
陆序又说：“热的。”
放映厅很静。
热的两个字落下来，比咖啡本身更烫。
林渡以前不喝冰。
不是不喜欢，是胃不好。大学时他熬夜画图，有次疼到脸色发白，唐夏不在，最后是陆序在学院楼下自动贩卖机给他买了一瓶温水。那时候陆序也没说什么，只把水放在他桌角。
后来林渡很久都记得那瓶水。
记到他觉得自己很没出息。
现在七年过去，陆序递给他一杯热咖啡。
像某些细节没有跟着时间烂掉，反而被对方妥善保存着。林渡不知道该怎么处理这种保存。
他伸手接过，“谢谢陆总。”
陆序看了他一眼，没纠正这个称呼。
纸杯透出热意。
林渡握着，指尖很快暖起来。他低头看了一眼杯身，是附近一家咖啡店的外带杯，没有复杂花样。杯口贴着标签。
热拿铁，半糖。
他以前常喝的口味。
不多糖，也不要冰。
林渡把咖啡放到旁边座椅扶手上，重新拿起相机。
陆序看见了。
但他没有说什么。
他走到林渡旁边，视线落在最后一排七号座上。
“这里要保留？”
“嗯。”林渡调着相机参数，“最后几排编号保存得比较完整，可以做重点叙事区。”
“只因为保存完整？”
林渡动作停了一下。
他抬眼看向陆序。
陆序也在看他。
两个人之间隔着一张七号座。椅背上那块旧编号像一道很小的界线，把现在和过去都拦在中间。
林渡说：“对。”
陆序没有追问。
他低头看那张椅子，过了一会，伸手碰了碰编号边缘。动作很轻，像怕把它碰掉。
“我以前也坐过最后一排。”
林渡没接话。
陆序继续说：“视野好，也安静。”
“很多人都喜欢最后一排。”
“嗯。”
陆序收回手。
林渡低头拍照，快门声响了几下。每一声都很轻，却在空荡放映厅里显得清晰。
他能感觉到陆序还站在旁边。
这种感觉很奇怪。
七年前他等这个人坐到自己身边，等到电影散场也没有等到。七年后，陆序真的站在了旁边，可他却只想快点把这一段工作结束。
人有时候很可笑。
想要的时候没有。
等有了，又不敢要。
林渡拍完最后一排，往前走。陆序跟在他后面，没有靠得太近。两人一前一后走在旧过道里，像两个陌生的合作者。
中途林渡蹲下测量过道宽度，测距仪有些不灵，数字跳了两次。他皱了下眉，刚要站起来重新测，陆序已经把另一端卷尺压到了墙边。
林渡抬头。
陆序低头看他，“这里？”
“……嗯。”
卷尺拉直。
金属尺面在两人之间绷出一道细亮的线。
林渡报数，陆序记下。这个过程很短，也很自然。自然到像他们合作过无数次，而不是隔了七年才重新站在同一处空间。
测完后，林渡站起身。
起得有点急，眼前轻微黑了一下。他扶了一下旁边椅背。
陆序伸手，又在半空停住。
林渡看见了。
也看见他把手收了回去。
“没事。”林渡说。
陆序嗯了一声，“你没吃午饭？”
林渡没想到他会问这个。
“吃了。”
“唐夏说你赶稿时经常不吃。”
“她跟你说这个？”
陆序看着他，“上次项目群里，她提醒过你。”
林渡想起来了。
昨天唐夏确实在群里发过一句：林渡，你吃饭了吗？后面还跟了一个拿刀的表情。
那是工作室内部习惯。唐夏发错了群，又很快撤回。
没想到陆序看见了。
更没想到他记住了。
林渡把相机装回包里，“陆总的记性很好。”
陆序沉默了下，“有些事是会记得久一点。”
这话接得太近。
林渡不想听。
他拉上包，去拿刚才放在扶手上的咖啡。
纸杯已经没那么烫了。
他端起来，还是没有喝。
陆序的视线落在那杯咖啡上，很快移开。
两人从放映厅出来时，陈眠正站在大厅接电话。看见他们，她对陆序点了点头，又朝林渡笑笑。
“尺寸补完了吗？”
“差不多了。”林渡说，“后面还需要进一次仓库，看旧海报和票根资料。”
陈眠挂了电话，“可以，我明天上午在。仓库钥匙只有我这边有。”
陆序问：“我也来。”
陈眠有些意外，“陆总明天不是有会？”
“上午结束后过来。”
林渡没说话。
他低头整理项目本，把今天拍摄目录写好。陆序站在他旁边，影子落下来一点，压住纸页边角。
林渡把本子往旁边挪了挪。
陆序看见了，却没有动。
离开影院时，外面天已经暗下来。
林渡走到路边，准备叫车。陆序也出来了，站在门口没有立刻走。
他问：“回工作室？”
林渡点头。
“我送你。”
“不用。”林渡拒绝得很快，“我叫车。”
陆序没坚持。
“好。”
这个“好”跟昨天一样。
太克制，太不越界，反而让林渡胸口闷了一下。
如果陆序强硬一点，他可以冷脸，可以拒绝，可以用更公事公办的语气把界限划得清清楚楚。可陆序只是退开，把所有分寸都放回他手里。
林渡就像一拳打进棉花里。
车很快到了。
林渡拉开车门前，听见陆序在身后说：“咖啡凉了就别喝。”
林渡手指搭在车门上，停了一下。
那杯咖啡还在他手里。
他一直没有扔，也没有喝。
像一个不知道该怎么处理的旧答案。
林渡没有回头。
“知道了。”
车门关上。
车驶出去后，林渡从后视镜里看见陆序还站在影院门口。
南桥影院破旧的灯牌在他身后，暮色把那个人的身影拉得很长。陆序没有低头看手机，也没有马上离开。只是站在那里，看着这辆车汇入街口的车流。
像七年前那个本该出现的人，终于站到了影院门口。
只是太迟了。
车里空调开得低，纸杯上的热意一点点散掉。林渡低头看着那杯热拿铁，手指贴着杯壁，已经感觉不到烫。
半小时后，他回到工作室。
唐夏正在改图，抬头看见他手里的咖啡，“谁给你的？”
林渡把电脑包放下，“路边买的。”
唐夏眯眼，“你不是不喝拿铁？”
“随手买的。”
他把咖啡放在桌边。
没有喝。
也没有扔。
那杯咖啡在他桌上放了一整个晚上。直到完全凉透，纸杯底部洇出一点水痕，印在桌面上，像一枚很浅的旧票根。
林渡改完图，伸手想丢掉它。
指尖碰到杯身时，他又停了一秒。
最后他还是把杯子扔进垃圾桶。
动作很轻。
像扔掉一件不重要的东西。
可垃圾桶盖合上的那一下，声音却在安静工作室里响得过分清楚。