踏勘那天下午，雨停了。
南桥片区在老城南边，地势低，街道窄。雨后路面还没干，行道树底下积着几片暗水，风一吹，香樟叶上的水珠往下掉，砸到路边停着的电动车座椅上，声音很轻。
林渡提前二十分钟到了。
他站在街口，没有立刻往前走。
南桥旧影院就在不远处。
七年过去，影院比记忆里更旧。外立面的白墙发黄，红色灯牌掉了几块漆，南桥影院四个字还在，只是边缘生了锈。售票窗口封着灰蒙蒙的玻璃，窗口旁边贴了几张泛白的旧通知，纸角卷起来，被风吹得轻轻抖。
门口原来有两盏灯。
林渡记得很清楚。
一盏照着检票口，一盏照着旁边那块手写排片板。七年前那晚，他就站在第二盏灯下面，灯光打在肩上，雨水沿着屋檐往下落。他低头看票，抬头看路，再低头看票。
重复了很多遍。
现在灯还在，罩子却碎了一只。
林渡把视线移开。
他今天穿了件浅灰色衬衫，外面搭一件薄外套，背着电脑包。手里拿着项目本和卷尺，看上去就是一个来工作的设计师。没有人知道他曾在这里等过谁，也没有人知道他现在站在门口，连呼吸都比平时慢一点。
两点还差十五分。
陆续有人到。
运营方的人先来，是个三十多岁的女人，短发，叫陈眠。她手里抱着一摞资料，说话很温和，看到林渡时笑了笑。
“林老师？”
林渡点头，“你好，我是林渡。”
“唐夏跟我说过你。之前那个旧街区系列我看了，很适合这个项目。”
“谢谢。”
陈眠把一份纸质资料递给他，“旧影院里面灰比较大，待会进去注意一点。有些地方地板坏了，还没来得及修。”
林渡接过，“好。”
之后又来了几个人。施工方、运营方、营销负责人，还有陆序事务所的项目执行负责人许昭。
许昭看上去很干练，戴着一副细框眼镜，手里拿着平板。她自我介绍时语速不快，条理很清楚。
“陆总临时接了个电话，稍后到。我们先进去。”
林渡垂着眼，把项目本翻开。
陆总。
这个称呼从别人嘴里说出来，平常得没有一点异样。
只有林渡听见时，手指在纸页边缘停了一下。
影院大门推开时，潮气和灰尘一起扑出来。
里面比外面暗很多。大厅地面铺着旧瓷砖，砖缝里积着黑灰。售票台后面的墙上还留着旧电影海报的胶印，一块一块，像褪不干净的疤。天花板有几处漏水痕迹，雨后空气里带着一种木头、尘土和霉味混在一起的气息。
陈眠打开手电，“大厅这边会尽量保留原结构，票房窗口和楼梯都不拆。主要改造在放映厅、侧厅和二楼小展区。”
高铭站在旁边，皱着眉拍了拍裤腿上沾到的灰。
他是项目营销负责人，看上去很年轻，衬衫熨得平整，头发也打理得一丝不乱。跟旧影院的灰尘格格不入。
“保留归保留，但不能太破。”高铭说，“我们后面要做开业传播，视觉上还是要有年轻人愿意打卡的东西。太旧了容易显得土。”
陈眠笑了笑，没有反驳。
林渡听见了，也没说话。
一行人穿过大厅，往放映厅走。木门很重，推开时发出拖长的响，像某种沉睡很久的东西被惊动。
放映厅里没有开灯。
陈眠摸到墙边开关，试了两下，顶上的灯才陆续亮起来。不是很亮，带着一点陈旧的黄。光从上面落下来，照出空气里漂浮的灰尘，也照出一排排旧座椅。
座椅大多还在。
深红色绒布褪成暗红，有些边角破了，露出里面发硬的海绵。扶手掉漆，座位编号贴在椅背上，很多已经模糊。最前面的银幕也还在，只是布面发黄，角落卷起。
林渡站在门口，忽然没动。
他看见最后一排。
看见七年前自己坐过的位置。
那一排在最上面，离出口很近。灯光照不到那里，影子比别处更深。可林渡还是一眼认出来。
最后一排七号。
他当年给陆序留的位置。
“林老师？”
陈眠回头叫他。
林渡收回视线，走进去。
“抱歉。”
他的声音没什么变化。
陈眠以为他是被灰呛到，“里面味道重，第一次进来会不太舒服。”
林渡点头，“没事。”
踏勘开始后，所有人按流程看空间。陈眠介绍影院历史，施工方说明可拆改范围，许昭记录结构限制。高铭则一直在说营销方向，关键词很多，怀旧、青春、城市记忆、社交传播、打卡点。
林渡听着，偶尔低头写几笔。
他不常发表意见。
直到高铭说想把旧座椅大部分拆掉，只保留一小排做拍照布景时，林渡才抬了一下眼。
“不能只留一小排。”
高铭停下，看向他，“为什么？”
林渡站在放映厅中段，手里拿着卷尺。灯光落在他侧脸上，把他的眉眼照得很淡。
“这里的记忆不是靠一排椅子成立的。放映厅最重要的是秩序感。座位、编号、过道、银幕距离，这些东西组合在一起，人才会知道自己坐在哪里，等过什么，看过什么。”
高铭挑了下眉，“但我们要考虑传播效果。”
“传播效果不是把旧东西摆成拍照背景。”林渡语气不重，“旧影院改造，如果只留下一个能拍照的壳，做出来会很空。”
放映厅里安静了一下。
许昭看了他一眼。
陈眠倒是轻轻点头，像是赞同。
高铭被他顶得有点不舒服，但也没立刻发作，只笑了一下，“林老师说得挺理想，不过项目最后还是要落地。太沉重的东西，年轻人未必喜欢。”
林渡把卷尺收回，“遗憾也不一定沉重。处理得好，它会比热闹更能留人。”
这句话落下的时候，放映厅后门又响了一声。
很轻。
但林渡听见了。
他没有回头。
脚步声从放映厅入口处传来，不急不缓，踩在旧地板上，带出一点沉闷的响。来人没有立刻说话。可不知道为什么，林渡已经知道是谁。
他手指微微收紧。
卷尺冰凉的金属边压在掌心，留下很浅的一道痕。
许昭先开口，“陆总。”
高铭也转身，“陆总来了。”
林渡这才慢慢回头。
陆序站在放映厅门口。
七年不见，他好像变了，又好像没变。
他穿一身深色西装，没有系领带，外套搭在臂弯里。身形比大学时更挺拔，眉眼也更沉。以前的陆序冷淡得像一截刚削过的木头，现在则多了一点成年人的锋利和克制。那张脸仍旧好看，只是曾经的少年感被时间收走，换成一种更难接近的稳。
他站在那里，视线穿过半个放映厅，落到林渡身上。
没有错认。
没有犹豫。
像这个名字早就在他嘴边放了很多年，只等这一刻重新叫出来。
“林渡。”
两个字落在旧影院里。
声音不高，却很清楚。
林渡听见自己心口很轻地缩了一下。
他以为自己会有很多反应。也许是怔住，也许是狼狈，也许是想起七年前那场雨。可真正到了这一刻，他反而很平静。
平静得像一个合格的乙方。
他把卷尺放回工具包，拿起项目书，朝陆序走过去。
距离越来越近。
三米，两米，一米。
陆序看着他，眼神没有移开。
林渡在他面前站定，把项目书递过去。
“陆总。”
他声音很稳。
“合作愉快。”
周围没人察觉这四个字里有什么不对。
陆序却没有立刻接。
他的视线从林渡脸上落到那份项目书，又从项目书慢慢回到林渡眼睛里。
过了两秒，他接过文件。
“合作愉快。”
他没有笑。
也没有多问。
可林渡还是看见，他指节在项目书边缘压了一下。很轻，不明显。像有人把一句话压回去，只在纸页上留了一点皱痕。
会议继续。
陆序到场后，话不多。他更多时候在听，偶尔问施工方结构问题，问陈眠旧资料保存情况。轮到视觉方向时，许昭把刚才几个人讨论的分歧简单复述了一遍。
“林老师建议保留大部分旧座椅编号，并设置票根墙和旧观影路径。高经理这边担心视觉太旧，影响传播。”
陆序看向林渡，“你的想法？”
林渡翻开项目本，把刚才简单画的草图递过去。
“旧座椅不一定全部保留，但编号体系建议留下。每个座位都可以对应一段城市记忆，观众进来时领一张新的票，票面随机生成座位号。走到对应座位后，可以看到过去某位观众留下的观影记录、旧票根或声音文本。”
他顿了顿，继续道：“票根墙不做成单纯拍照背景。可以做成时间轴，从影院开业到停业，保留真实票根、手写排片、旧电影海报。整个空间的视觉不应该只做怀旧，而是让人感觉这些东西曾经被使用过。”
陆序低头看着草图。
他的手指停在最后一排的位置。
林渡看见了，视线很快移开。
高铭在旁边接话，“想法是有情绪的，但我还是那个问题。我们要做开业传播，不是做私人回忆展。遗憾、等待这些词，容易太冷。”
陆序抬眼，“为什么只觉得遗憾冷？”
高铭一愣。
陆序把草图合上，声音平稳，“很多人对旧影院的记忆不是热闹，是某一场没看完的电影，某个没等到的人，某张夹在书里的票。城市记忆如果只留下热闹，反而不完整。”
林渡垂在身侧的手指动了一下。
夹在书里的票。
他不知道陆序这句话是不是随口。
也不知道陆序是否还记得那本书，那张票，那个雨夜。
如果记得，又为什么没来。
如果不记得，这句话就更荒唐。
像一个人无意间踩到旧伤，还问地上为什么有血。
陈眠打圆场，“那第一版方向可以先按林老师这个思路深化。传播点后面再和高经理一起调整。”
高铭看了陆序一眼，没再说。
踏勘持续到傍晚。
放映厅的光越来越暗，外面晚霞没出来，天色是雨后的灰蓝。林渡在侧厅测量墙面尺寸，蹲下时袖口往上滑了一截，露出细瘦的手腕。
陆序站在不远处和施工方说话。
他的声音很低，偶尔会被旧大厅的回音拉长。林渡没刻意听，可那些声响总会落进耳朵。
像七年前他在图书馆里，不看陆序，却总能从一群脚步声里分辨出他的那一个。
这种习惯很糟糕。
糟糕到七年都没死干净。
林渡把卷尺拉到墙角，记下尺寸。
等所有流程结束，天已经快黑了。
一行人走到影院门口。高铭还有别的安排，先走了。陈眠去锁侧门，施工方在路边抽烟。许昭接了电话，也往旁边走开。
门口只剩林渡和陆序。
雨后的空气比下午凉。影院门口那块破灯牌没有亮，天色压下来后，南桥影院四个字几乎陷在阴影里。
林渡低头收拾工具。
陆序站在他旁边，过了一会，说：“你瘦了。”
林渡扣工具包的动作停了下。
这句话不该出现在甲方和乙方之间。
太旧，也太熟。
林渡把扣子按好，抬头看他。
“陆总，项目沟通还是尽量围绕工作吧。”
陆序看着他。
“好。”
他答应得太快，反而让林渡后面准备好的冷话没了用处。
陆序又说：“明天我让许昭把结构图发你。旧资料这边陈眠会配合。第一版方案时间你定，不用按高铭的营销节点硬压。”
公事公办。
很符合林渡刚才的要求。
林渡点头，“谢谢。”
他转身要走。
脚步刚迈出去，身后的人忽然开口。
“林渡。”
林渡停下。
没有回头。
陆序的声音从他身后传来，比刚才低一点。
“你以前不这么叫我。”
风从街口吹过来，带着雨后潮湿的气息。
林渡站在影院门口，脚下是那块七年前就有的旧地砖。砖缝里积着水，映出他和陆序模糊的影子。
那两个影子隔得不远。
可水面轻轻一晃，就碎了。
林渡垂眼看了一秒，然后抬步往前走。
“人都会变。”
他说。
声音很轻，也很稳。
“陆总。”