陆芒被族长叫去的那天。
“我族要进贡，”族长说，声音不大，可堂屋里安静，每一个字都砸在地上，“你容貌、声音与身材都出彩。”
本该是夸人的话，陆芒却高兴不起来。
玉米蛇族在蛇族中算不得大支，比上不足比下有余，可进贡这种事，从来轮不到族长的女儿，轮不到长老的侄女，轮到的，大概就只有她这种花瓶。她低着头，盯着膝盖底下石板的缝隙，缝隙里有蚂蚁在爬，小小的，黑黑的，排成一条线，从这边爬到那边，不知道要搬什么，也不知道要搬到哪里去。她忽然很想变成一只蚂蚁，钻进那条缝里，就不出来了。
“什么时候走？”她问。
“年前”
“这么快？”
族长终于抬起头，看了她一眼。那目光里有那么一瞬间的犹豫，“进贡的东西，早送早安心。青域的规矩你也知道，去了以后安分守己，别给族里添麻烦。”
陆芒低下头，应了一声“是”。她没有再问别的。问也没有用。
陆芒站在屋檐下，看着雨幕发呆。雨水打在石板上，溅起一朵一朵的水花，开了又谢，谢了又开，像什么人的命。她不知道自己在屋檐下站了多久，直到一只手从身后伸过来，轻轻握住了她的手腕。
常年不见阳光，像深水一样的凉气袭来。陆芒不用回头也知道是谁。
“你听到了？”她问。
身后的声音低低的，风吹过竹林，带着一点不易察觉的涩。“嗯。”
林念站在她身后握着陆芒的手腕，
陆芒的眼眶忽然就红了。她不知道自己在矫情什么。也许是委屈，也许是不舍，也许只是因为——在这个没有人会在意她去留的世上，她转过身，看着林念。林念的脸在雨幕里有些模糊，可那双眼睛还是那么冷，那么静，像两口看不见底的井。这口井中的水，会因为她而泛起涟漪吗？
“你哭什么？”林念说。
“我没哭。”陆芒说，声音却已经带了鼻音。
“雨淋的。”她又补了一句。
林念没有说话。她伸出手，用袖子擦掉陆芒脸上的水，不知道是雨还是泪。雨渐渐小了，天边透出一丝光来，照在两个人身上，把影子拉得很长很长，交叠在一起，像一棵树上的两根枝条，分不开。
陆芒在心里默默地数。还有二十三天。她不知道二十三天之后会怎样，不知道青域是什么样子，不知道那个传说中的青龙王是什么样子，不知道自己会在那里待多久，还能不能再回来。她思索了半日，最终还是将话咽了下去，算了，既不能如愿，又何必苦添烦恼呢。
二十三天过得很快，快到陆芒还没有准备好，就已经站在了青域的门前。
来的时候是傍晚，夕阳把青域的屋檐染成了金色，好看是好看的，可陆芒没有心思看。她站在一群被进贡来的人中间，低着头，听着身边的人小声地哭，有些则是好奇。没有人来安慰她。她在族里本就没有什么亲近的人，唯一的那一个，现在不知道在哪里。她把嘴唇紧闭，不让自己哭出来。
夜里被分到后殿，一人一间屋子。屋子不大，可干干净净的，有床有桌有被褥，比她在族中住的好多了。她坐在床边，摸着被褥的边角，布料是细丝织成，不像她以前盖的那种粗麻布。她应该高兴的，可她高兴不起来。她坐在那里，听着隔壁屋子传来的哭声，听着风吹过屋檐的声音，听着自己的心跳，一下，一下，一下，像在数着什么。她不知道自己在想什么，只是觉得空。心里有一个地方，原本住着一个人，现在那个人不在了，那个地方就空了，怎么填都填不满。
她不知道自己坐了多久。也许是半个时辰，也许是一个时辰，也许更久。直到有人敲门。
她站起来，走到门口，拉开门。
林念站在门外。
穿着青域发的衣裳，素色的，没有花纹，可她穿着就是好看。头发还是那样束着，一丝不乱，脸上的表情还是那样冷，那样静，像什么都没有发生过。可她的眼睛不是。陆芒看见那双眼睛里有什么东西在动，像深井底下涌上来的水，看不见，可她感觉的到。
看清来人，陆芒扑了上去，把脸埋在她的肩窝，哭得上气不接下气，积压已久的怨气随着泪水迸发，哭喊着“你怎么在这”。
林念没有回答。她从门缝里挤进来，把门关上，转过身，看着陆芒。两个人站在昏暗的屋子里，离得很近，近到能听见彼此的呼吸。林念伸出手，握住陆芒的手腕。
“你去哪里，我就去哪里。”
“我好怕，”她的声音闷在林念的衣襟里，“我怕我再也见不到你了——”
林念没有说话。她只是抱着陆芒，陆芒哭了很久，哭到整个人都脱了力。
“你来了便走不了了。”她闷闷地问。
“本来也没想走。”
“你住哪里？”
“隔壁的隔壁。”
林念低下头，看着陆芒。陆芒的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕，看起来狼狈极了。可她在对着林念笑，笑得眼睛弯起来，笑得嘴角翘得老高，笑得像一朵被雨淋过还硬要开的、倔强的花。
林念看着那朵花，然后伸出手用袖子擦掉陆芒脸上的泪。
———
日子就这样一天一天地过去了。
青域的日子比族里安稳。有吃有喝，有人伺候，不用看人脸色，不用担惊受怕。那些在族里受过的白眼，挨过的饿，忍过的委屈，好像都成了上辈子的事。可陆芒知道，她不是因为这个才留下来的。她留下来，是因为林念在这里。
她们在后殿的生活很简单。早上起来，去院子里晒太阳。陆芒喜欢晒太阳，她喜欢阳光照在身上的感觉，暖暖的，像被人抱着。林念不喜欢晒太阳，她喜欢阴凉的地方，可陆芒去晒太阳的时候，她会跟着去，坐在旁边的阴凉里，手里拿着一本书，其实一个字都没看进去，只是看着陆芒。陆芒躺在椅子上，眯着眼，一脸餍足。
“阿念，”她叫一声。
“嗯。”
“你在看什么？”
“书。”
“什么书？”
林念沉默了一会儿。然后低下头，看着手里那本从头到尾没有翻过一页的书。“不知道。”
陆芒拿着丝帕捂着脸笑，来了青域，陆芒也学起来了一些规矩，但是林念能透过丝帕想象到陆芒的笑，她笑的时候眼睛会弯成两道月牙，带着些勾人的余韵。林念看着她笑，心就会变得很软，软得像被太阳晒化了的糖，化在胸口，怎么也刮不干净。
她们没有说过喜欢。不需要说。
陆芒靠在林念肩上的时候，林念抱住她腰的时候，她们在月光下对视的时候，二人蜕皮期虚弱的时候，陆芒体会到紧张与快乐的时候，林念始终不变的竖瞳变得沉沦的时候——那些时候，比任何话都清楚。有时候陆芒会想，如果没有被送来青域，她们还会在一起吗？在族中那个没有人会在意她们死活的地方，她们会偷偷地看对方，偷偷地靠近，偷偷地在无人的角落里牵手吗？她不知道。她只知道，在这里，在后殿，在没有人会来的地方，她们可以不用偷偷的了。可以光明正大地靠在对方身上，可以肆无忌惮地看着对方的眼睛，可以在没人看见的时候偷偷亲一下对方的嘴角。
后殿没有秘密。可她们的秘密，从来不需要别人知道。
颜华不会来后殿的。所有人都知道。青龙王有太多的事要忙，春汛、星宿、各族纷争、青域上下几万人的生计——后殿这几个进贡来的人，不过是族与族之间的一点小心意，像过年时送的年礼，收下了，放在库房里，就再也不会多看一眼。陆芒知道。林念也知道。所以她们不怕。她们在后殿的日子，过得很安心。
林念从来不说好听的话。她的话很少，少到有时候陆芒会故意逗她，说一些有的没的，想让她多说几句。可林念不说就是不说，被逼急了，也只是抬起那双冷冷的眼睛看着她，看得她心虚，看得她脸红，看得她最后主动闭嘴，缩进林念怀里，闷闷地说一句“不说了不说了”。
林念在榻上也不会说话，一双舌头似乎全用在了别的方面，一张一闭之间陆芒便红了脸，挤出一些呓语，似是鼓励，又似是埋怨，最后只能尽数咽下，绷直了身体去感受林念的沉默寡言。
林念会说一句话。不是每天都说的，只是在某些时候——比如陆芒做噩梦的时候，比如陆芒被后殿其他人说了闲话回来偷偷哭的时候，比如陆芒满足之后粘人的时候，林念会伸出手，轻轻握住她的手腕，然后说：“我在。”
就两个字，陆芒都觉得心里那块空着的地方被填满了一点。她不知道什么时候开始对林念有好感的。也许是很久以前，有一天她被人欺负了，蹲在河边哭，林念不知道从哪里冒出来，站在她身后。她哭够了，转过身，看见林念低着头看她，眼睛还是那么冷，那么静，可她伸出手，把她拉起来。那只手是凉的，可陆芒觉得暖。也许就是那时候开始的。也许是更早。她记不清了。她只知道，现在，林念是她在这世上唯一不想失去的人。