休息日已经过去两天了，钟衔棠垂着脑袋靠在病床边上玩手机时，衣角突然被什么东西扯了扯，偏过脸看去，是古昭青虚弱的脸庞，半睁着眼睛，摇摇欲坠的赶感觉。
她...她醒了！
苏醒的感觉并不好受。像从一潭深不见底的冷水里被缓缓托起，四肢百骸都透着钝痛和迟滞。古昭青费力地掀起眼皮，天花板的白色在眼前晃了很久才聚焦，鼻腔里满是消毒水的气味，刺得她下意识皱了皱眉。
意识回笼的那一刻，她先是一怔，随即想起自己昏迷前经历了什么——与钟衔棠达成的共识，被强硬拽去治疗，扫描后的病历单子，昏暗的手术室灯。
她动了动手指，触到一床柔软的被子，以及手背上输液管冰凉的拉扯感。随即，她听见身侧传来很轻的动静，像是有人起身时布料摩擦的声响。
古昭青微微偏头，伸手去触身旁的东西。
钟衔棠就坐在床边，手里握着手机，偏过头看了一眼，一下就顿住了。她看见古昭青睁眼，动作僵了一瞬，随即别开脸，喉头滚了滚，半晌才挤出声音，带着还没完全散去的沙哑和别扭：“醒了？”
古昭青想开口，喉咙却干得发不出声，只能轻轻点了下头。两侧太阳穴，一下一下阵痛，痛得几乎穿过了脑袋。
钟衔棠没再多话，端着水走到床边，把她小心从床上扶了起来，沉默着将杯沿凑到她唇边。动作很轻，但很稳重，另一只手虚虚托着她的后脑，防止她呛到。温水流进喉咙，古昭青才感觉自己真正活了过来。
“我......睡了多久？”
钟衔棠收回手，垂着眼，声音低下去，“一天一夜。”
古昭青看着她。钟衔棠眼下有明显发青的痕迹，一看就知道没怎么睡过。素来冷淡疏离的人，此刻眼底藏着掩不住的疲惫，还有一丝极淡的、不敢多看她的生涩。
“你的病...”古昭青嗓音嘶哑。
“没你严重，没什么大事，感冒而已。”钟衔棠打断她，语气带着几分不易察觉的哽，“其他人都在，就你躺这儿。你倒好，放下一句话就舒舒服服睡了那么久。”
话说得硬，尾音却有点颤。
古昭青心底一软，知道她还在后怕，也知道她素来嘴硬。她挣扎着想坐起来，牵动身上几处伤口，疼得眉头一拧。
钟衔棠几乎是条件反射地伸手扶住她，往她背后垫了个枕头，动作熟练得像是做过许多次。她抬眼，正撞上古昭青的目光，两人一时都没说话。
安静里，那些冷战时没说出口的芥蒂，那些隔着距离互相较劲的倔强，忽然都被这间病房的消毒水味泡软了。
古昭青低声道：“是我不好.......”
钟衔棠没接话，却也没反驳，只是又把她手边的水杯推近了些，像是默认了那句道歉。
病房门在这时被轻轻敲响。是其他人陆续来看她。罗浩、还有同行的一两个队友，带着探望和几句笨拙的关心，也有人带了水果和吃的，围着病床说了几句热闹又小心的话，谁都没提之前那场游戏，只道 “醒了就好”
“好好养着”
“放心我们都在”。
古昭青一一应下，笑着道谢，余光却始终留意着床边那道安静的身影。
钟衔棠站在人群外，没挤上前，也没走远。偶尔有人和她搭话，她便淡淡应两句，目光却总忍不住往病床上飘。古昭青撞见那视线，心里熨帖，嘴角不自觉翘起来。
队友们面面相觑，很快也识趣了。见古昭青精神头还差，又瞥见钟衔棠一直默默守在旁边，几个人交换了个眼色，罗浩率先开口：“行了，你也别急着下床，还有几天时间呢，好好休养。我们晚点再来看你。”
临出门，陈竞冲钟衔棠努了努嘴，压着声笑她：“照顾着点啊。”钟衔棠面无表情地瞪了回去，不自觉皱着眉回了个白眼，耳根却悄悄红了。
门重新合上，病房又只剩两个人。
钟衔棠转过身，耳尖那点红还没褪，板着脸走回床边坐下，拿起床头的水果刀，低头削起一个苹果来。她削得认真，动作慢，一言不发。
古昭青靠在枕头上，看着她削皮的模样，忽然轻声说：“我记得，上次我在学校发烧，你也是这么照顾我的，给我找药吃，帮我跟老师请假——高一的时候了吧。”
钟衔棠手里的动作顿了一下，又继续削，半晌才闷闷道：“记那么清楚干嘛。”
高一——她们的感情还未决裂的时候。
“你削的苹果，比别人削的都甜。”古昭青语气带着点赖。
钟衔棠没接话，耳根却红得更明显了。她把削好的苹果切成小块，递到古昭青手边，抬眼看她，语气淡淡的，却比先前软了许多：“话别那么多，先养好再说。”
古昭青咬了一口苹果，甜意化开。她看着眼前这个明明满心都是担心、偏要装得若无其事的女孩，心里忽然觉得，之前所有的冷战、较劲、别扭，都在这一块苹果里烟消云散了。
她嚼着苹果，含含糊糊道：“钟衔棠。”
“嗯？”
“……没事。”
钟衔棠顿住，垂着眼没看她，好一会儿，才低低应了一声。
她说着，又往古昭青手边推了推水杯，像是怕她渴，又像是想藏住自己那点没处安放的心事。
病房的窗外，天光正好。那场横在两人之间的寒冰，早在阳光落进来之前，就悄无声息地融化了。
病房里安静了一阵，古昭青咽下最后一块苹果，钟衔棠却忽然没头没尾地开口：“你还记得，有次学校运动会，你老往我身边凑的事吗？”
钟衔棠收拾果皮，回想起来手不免一顿，脸上浮起一丝淡淡的、刻意压下去的冷意：“当时你恨不得黏在我身上，赶都赶不走，烦死了。”
古昭青看向她，闻言思考了一阵：“你就因为这个生气的？”
“你说呢。”钟衔棠把果皮扔进垃圾桶，没回头，“大庭广众之下，你是我的谁啊！凭什么寸步不离地贴着我，凭什么管着我！你都不知道别人怎么看我的！”
古昭青张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
那件事确实藏了很久。运动会那天，古昭青一反常态，处处跟着钟衔棠，她走到哪儿跟到哪儿，连她去找老师、去学生会值日、回班休息，都像个甩不掉的影子。
钟衔棠开始还忍着，后来实在烦了，当着一群同学的面冷冷甩开她的手，语气冲得吓人：“古昭青，你有完没完？别老跟着我！我们很熟吗！？”
那天两人不欢而散，此后冷战了整整一周。古昭青好几次拦住他想解释，钟衔棠都只是冷着脸拉着李舒韫远远躲开，那点矛盾就这么一直埋着，一直到高三也陆陆续续往上填了好多土，那点旧账越埋越深，直到今天——终于要翻出来了吗。
钟衔棠沉默了片刻，到底没忍住，把心里的旧账翻了出来：“我现在也想不明白。你平时不是那种没分寸的人，怎么偏偏那天，跟中了邪似的。我是招你烦，还是欠你什么了？你是不是故意的！”
古昭青垂着眼，指尖无意识摩挲着被角，喉头滚了滚，好一会儿才低声道：“哎！啧...”犹豫了好久还是开了口：“那天……校园墙上有人捞你。”
钟衔棠一怔：“捞我？”
“对。有人发了帖子，贴上了你在吃饭的照片，说你长得好看，问有没有人知道你是哪个班的，想认识你，求联系方式。”古昭青顿了一下，“那帖子我看见了。”
钟衔棠愣了愣，眉头微微蹙起：“就因为这个？那跟我有什么关系，想捞就捞啊，又没说我一定得去认识。”
“问题就出在这儿。”古昭青抬起头，看着她，眼神难得的认真，“发那条帖子的人，我认识。他是我们这一带出了名的混子，文科班出名的体育生，不是什么好东西，惯会跟人套近乎，甜言蜜语一堆，骗过好几个女生的感情，哄到手就丢。不识趣的他就硬来！跟踪、造谣、堵人，我见过他祸害人，看不得他对你动那种心思。”
钟衔棠安静下来，像是没料到是这个答案。
“我怕他真找到你，趁你心软，编些花言巧语哄你。你平时看着冷，其实心里软，万一真信了他的话，万一你真被这种人缠上......”古昭青声音低下去，“我想来想去，就只好先黏着你，想把他挡开，也让你身边一直有人，别给他可乘之机。”
钟衔棠盯着她，半晌没说话，眼底的情绪从错愕、到复杂、再到一种说不清的柔软。
“那你怎么不早说？”她声音低下来，“你早告诉我，我至于跟你闹那么久吗？”
“我怎么说？ ”古昭青苦笑，“我总不能跑过去跟你说，钟衔棠，有个混子喜欢你，我怕他骗你，所以我得跟着你。这话说出来，你不得以为我发神经？你不得以为我脑子有病挡住了你认识混子的机会？”
“而且——你也没给我这个机会吧。”
钟衔棠垂下眼，心里的气早就散了，反而泛起一丝酸涩。她想起这么久以来的过往，古昭青明明满肚子委屈，却还是每天远远跟在她后面，不上前，也不离开，就那么隔着一段距离守着，像一只笨拙又固执的影子。
她忽然有点后悔当初那句“有完没完”。
病房里沉默了好一阵。
钟衔棠把削苹果的小刀放到床头柜上，抬头看向古昭青，语气难得地软下来，却带着一个藏了很久的疑问：“古昭青，我有事问你。”
“嗯？”看她这态度，古昭青心里泛起一阵不祥的预感。
“你为什么……处处照顾我，处处关心我？” 钟衔棠看着她，声音有些轻，像是怕问重了，“副本里你替我挡刀，轮回里你一次次为我去死，之前在学校，你也总护着我。我不明白，我对你从来不算好，老是凶你、冷你、跟你置气，你怎么还……”
她没说下去，喉头有些发紧。
古昭青的心跳漏了一拍。
这个问题，她藏了很久很久。从副本里第一次替她挡下危险，从她一次次独闯死局只为护住钟衔棠平安，从运动会那天笨拙地黏在她身边挡开所有可能伤害她的人——答案一直盘旋在心底，却始终不敢说出口。
病房的窗开着一条缝，风轻轻吹动窗帘，带来一点微凉的光。
古昭青垂下眼，沉默了很久。指尖在被角上反复摩挲，像是在做一场漫长的心理建设。
钟衔棠以为她又不肯说了，正想收回那句问话，却听见她低低地开口，声音有些哑，却格外认真：
“因为……我喜欢你。”
钟衔棠怔住了，整个人定在原地，像被那句话轻轻击中。
古昭青没敢看她，目光落在自己交握的手上，声音发着颤，却一字一句地，难得地坦诚：“从很久以前就开始了。所以我才见不得有人想哄你，见不得你受一点伤，见不得你一个人扛那些苦。我照顾你、护着你，不是因为我脑子有病，是因为……我在乎你。”
“一直不说...是怕你远离我，怕你觉得我不正常，我不敢说。”
病房里安静得能听见彼此的呼吸。
窗帘被风吹起又落下，阳光在地板上轻轻晃动。
钟衔棠眼眶微微发烫，胸口像被什么温柔又沉重的东西填满。她张了张嘴，喉咙却像是被堵住，半天没能发出声音，只有攥着衣角的手，无意识收紧了一些。
那些她曾经看不懂的黏人、那些笨拙的守护、那些一次次默默挡在她前面的身影，忽然都有了答案。虽然和自己猜想的一样，但没想到答案这么轻易就得到了。
风穿过病房，带起一片很轻很暖的光。
两人谁都没有再说话，可那层横在中间多年的薄膜，终于在这一刻，被那句迟来的真心话，轻轻捅破了。
作者有话说
显示所有文的作话
第42章 借一室天光