高一有天晚自习，古昭青的同桌请了假，座位空了下来，整节晚自习，古昭青的心都跟着那张空椅子一起悬着。
她趴在桌上，脸埋在臂弯里，耳朵却一直竖着，偷偷听后排钟衔棠翻书的动静。指尖无意识地在桌沿上轻轻划拉，反反复复，写来写去都是同一个人的名字。
钟衔棠坐在后排，握着笔，笔尖在纸上停了很久，一个字也没落下去。她眼角余光早就瞥见了古昭青那半张空出来的桌子，心里像被什么轻轻挠了一下，有点想开口，又拉不下那个脸。
素来冷淡的人，难得为一件小事反复掂量，犹豫了半晌，到底是没先出声。
晚自习第一节快结束时，古昭青终于鼓起勇气。
她涨红着脸，捏着几张卷子，起身，绕过桌椅，站到钟衔棠桌边，声音压得低低的，带着一点藏不住的紧张和期盼：“钟衔棠……我同桌请假了，你……要不过来跟我一起坐？”
话说出口，她自己先红了耳根，指尖无意识攥紧手里的卷子，不敢抬头看她，心里七上八下，怕被拒绝，又怕被看出来自己那点小心思。
钟衔棠握着笔的手顿住了。
她抬眼，看着眼前这个难得脸红、语气又轻又软的女孩，心里那点痒忽然就有了着落。她原本也该像往常一样冷冷回一句 “不了”，可看着古昭青那双藏着期待的眼睛，那句拒绝竟怎么也说不出口。
她喉头轻轻滚了滚，垂眼，收拾起桌上摊开的书本，低低应了一声，拿着好几本作业就准备站起了身。
声音很轻，带着一点不易察觉的心虚，又像是壮着胆子才迈出的那一步。
古昭青愣了半秒，随即眼睛一下子亮起来，像有什么天大的喜事，抢在钟衔棠前头把自己的桌子往旁边让了让，又仔细把自己的书挪到靠墙那侧，腾出最舒服的位置给她。
钟衔棠抱着书，在空位上坐下。两个人都没说话，教室里笔尖沙沙的声响掩盖了打破规则的心跳。
古昭青佯装低头做题，余光却总往身侧瞟，看见钟衔棠规规矩矩地摊开练习册，指尖轻轻搭在书页边缘，心里就漫起一阵说不清的欢喜。
谁也没捅破那层窗户纸，可两人之间那点小小的、心照不宣的默契，却让这节普通的晚自习，变得格外绵长又温柔。
下课铃响的时候，古昭青伸了个懒腰，忽然大胆起来。她趁着教室人散了大半，一骨碌歪到钟衔棠腿上，躺得理直气壮，又带着点耍赖的甜。
钟衔棠没防备，脸一下子热起来，下意识想推她，手抬到一半，又垂了下去，最后只绷着声音：“……你干嘛。”
“累死了，借你腿躺会儿。”古昭青仰躺着，冲她笑，眉眼弯弯的，难得露出这样放松又耍赖的模样，“钟衔棠，你腿好软。”
钟衔棠耳根发烫，没接话，却也没有真的把她推下去。她绷着脸，假装低头整理卷子，动作却放得很轻，像是怕扰了腿上的人。
窗外月色透过窗洒进来，落在两人身上。教室里只剩零星几个还在收拾书包的同学，谁也没留意角落里这两道挨得很近的身影。
“你物理作业写完了没？”钟衔棠垂着眼，没话找话，声音却软下来。
“还没，卡在最后一道大题。”古昭青躺在腿上，晃了晃脚尖，“要不你教教我？”
“倒数第三教你吗...？还是你教我数学题吧”钟衔棠拿过摊开的数学卷子，低头看了起来，一边看一边轻声问她自己的思路为什么出错。古昭青仰着脸，看她垂着睫、认真求问的侧脸，月色落在她眉梢，心里忽然觉得，要是时间能停在这一刻就好了。
钟衔棠问完一题，低头，正撞上她直勾勾的眼神，脸一热，别开视线：“你教不教！”
“教教教！你太好看嘛。”古昭青笑得没心没肺，伸手拽了拽她袖口。
钟衔棠没说话，唇边却不自觉弯起一点极浅的弧度。
两个人挨得近，月光裹着她们，晚自习后的教室安静又温馨，谁也没舍得先起身。那些没头没尾的家常话、那道没解完的物理题、落在地上的温柔月色，都成了这段关系里，最熨帖的一段记忆。