温砚卿下意识缩成一团，将脸埋进锦被，连呼吸都放轻。
身侧传来一声轻响，案头的羊角灯被吹灭，满室只剩沉沉夜色，唯有他身上的松烟墨与冷香萦绕鼻尖，那抹温热的身躯紧贴着她，连日来的惊惧竟渐渐消散。
夜露渐浓，风穿过窗缝，卷着草木寒气灌入室内。
温砚卿躺得偏外，锦被只盖到腰际，不多时便觉后背沁入凉意，忍不住打了个轻颤。
忽然，一只温热的手臂环上她的腰肢，力道沉稳却不容抗拒，将她往床中带了带。
后背被迫贴上他滚烫的胸膛，那温度异于寻常，温砚卿迷迷糊糊醒来，想起白日他说过身子不适。
她翻身面朝他，指尖试探着抚上他的额角，触到一片灼烫，低声急道：“夫君，你发热了……我去取退热汤。”
“你倒觉得，我是发热了？”沈清辞的声音低沉沙哑，离得极近，灼热的吐息拂过她的耳畔，带着隐忍的情愫。
他微微起身，双臂撑在她两侧枕畔，暗影将她尽数笼罩，黑暗中，那双眸子亮得惊人，死死锁着她微颤的唇角，藏着压抑多年的偏执。
“药铺就在隔壁，我去快些……”温砚卿想翻身下床，手腕却被他牢牢攥住。
沈清辞低笑一声，俯身逼近，鼻尖几乎相抵：“汤药再灵，怎及你半分有用？”话音未落，他便覆上她的唇，吻得慢条斯理，指尖轻捏着她的下巴，迫使她抬头承吻。
舌尖探入的瞬间，温砚卿脑海轰然一震，竟分不清是连日惊惧的眩晕，还是这突如其来的亲昵带来的悸动。
她下意识推搡，却被他攥住手腕，按在身侧。他的吻愈发浓重，带着病态的占有欲，仿佛要将她揉进骨血，像是忍了无数个日夜，终于得以宣泄。
温砚卿心头慌乱，却诧异于自己竟无半分排斥，反倒被他的气息蛊惑，渐渐卸了防备。
沈清辞埋在她颈间，气息滚烫，声音裹着**：“砚卿，你可知何为对我如此疏离？”他指尖摩挲着她颈间的旧痕，语气带着几分委屈与偏执，“我守了你半载，你却总隔着一层防备，这般煎熬，与酷刑何异？”
温砚卿浑身僵硬，不敢动弹，只听他温热的声音在耳畔回响，那极致的温柔带着致命的诱惑力。
黑暗中，他的眉眼朦胧，却温柔得让她鼻尖发酸，竟不由自主地顺从了他的动作。
窗外的风愈发猛烈，卷着枯叶拍打窗棂，发出“簌簌”声响，雕花窗扇被吹得微敞，帘幕翻飞间，漏进几缕惨淡月色。
沈清辞的吻顺着脖颈一路往下，在她锁骨处流连，力道不轻不重，留下深浅不一的红痕，随即抬手扯开她的中衣系带，指尖微凉，触得她浑身轻颤。
温砚卿被迫曲起身子，意识渐渐涣散，后背抵着柔软的锦褥，目光无意识地飘向那扇半敞的窗。
忽然，一阵细碎的抓挠声从窗外传来，尖锐刺耳，像是指甲刮过木质窗棂。
她眯眼望去，沉沉夜色中，竟有一道黑影立在窗外，身形与沈清辞一般无二，帷帽下的目光阴郁怨毒，死死盯着室内，那眼神像是要将她生吞活剥。
温砚卿心头一紧，惊叫声卡在喉间，尚未发出，便有温热的液体落在脸上。
她抬手一摸，指尖沾了黏腻的湿意，鼻尖萦绕起浓重的血腥味。
猛地抬头，身侧之人的面容竟骤然变换——那不是沈清辞，竟是窗外窥视的黑影！他眼眸漆黑如深潭，表情诡异扭曲，俯身逼近时，帷帽滑落，额间赫然露出一个汩汩流血的箭孔，血珠顺着下颌滴落，砸在她的衣襟上。
“你为何信他不信我？温砚卿……”他声音嘶哑，满是怨毒，满脸血污的手缓缓抬起，扼住了她的脖颈，力道越来越重。
窒息感袭来，温砚卿眼前阵阵发黑，下意识挣扎，喉咙里挤出破碎的呼救：“夫君——”
身上的重量骤然一轻，她被人打横抱起，下一刻，案头的羊角灯被点亮，暖黄的光线刺得她眯起眼睛。
惊魂未定间，她瞥见那扇窗已被关得严丝合缝，雕花窗棂完好无损，哪里有半分黑影的踪迹？
温砚卿浑身颤抖，嘴唇泛白，目光渐渐凝聚在抱着自己的人身上——是沈清辞。
他垂着眼帘，神色晦暗难测，眼底带着审视与一丝不易察觉的疲惫，语气冷硬：“你今日，没吃安神丸，对不对？”
她张了张嘴，却发不出声音，方才的梦魇太过真实，血腥味仿佛还萦绕鼻尖。
沈清辞将她放回床榻，抬手拉开枕头翻找，目光落在里面的小瓷瓶上，低笑一声，语气带着嘲讽：“就这般信不过我？连药都不肯吃？”
温砚卿恍恍惚惚，见他神色含怒，连忙低声解释：“近日总被梦魇缠扰，夜不能寐，心悸难安，才……才忘记了。”
沈清辞取出那瓶安神丸，倒出两粒递过来，指尖还带着微凉的药香：“若不是你总藏着掖着，不肯对我坦诚，何至于被梦魇纠缠？”他递过一杯温水，目光灼灼地盯着她，直到她咽下药丸，才稍稍缓和了神色。
药效渐渐蔓延，紧绷的神经终于松弛下来，倦意席卷而来，温砚卿拢了拢锦被，缩进床角沉沉睡去。
温砚卿迷迷糊糊间，低声道：“夜深了，夫君也歇着吧。”
沈清辞的目光落在她颈间的红痕上，眸色深沉，语气意味不明：“你这般模样，我怎睡得着？”他坐在床沿，指尖轻轻拂过她的发顶，眼底翻涌着复杂的情绪，有疼惜，还有一丝不敢言说的恐惧。
漏刻滴答，转眼便到了丑时三刻。温砚卿骤然惊醒，心口阵阵发慌，身边的床位早已冰凉——沈清辞不在了。
她下意识摸向枕边，那被自己藏好的玉佩，竟静静躺在那里，玉质冰凉，刻着的“桃花”纹样在微光下泛着冷光。
房门虚掩着，一缕清冷的烛光从门外透进来，夹杂着极低的交谈声。
温砚卿赤着脚，轻手轻脚地走到门边，贴着门板凝神细听，声音是从厅堂传来的。
她微微推开一条缝隙，瞥见沈清辞坐在厅堂的梨花木椅上，身前摆着一架机关盒，旁边一支点燃的线香，烟雾缭绕，模糊了他的眉眼。
这是温砚卿第一次见他点香，往日里他最厌这些熏香味，今日却反常得很。
何嬷嬷站在他对面，神色局促，低声解释：“世子，昨日您亲自查验过，奴婢并无钥匙，想来是您离开时忘了落锁，才让……”
沈清辞语气平淡却带着不容置疑的威严：“明日我再去一趟静心庵，你守好内院，莫让她独自出门，她这般模样，孤身一人必出事端。”
何嬷嬷面露忧色，叹了口气：“夫人的梦魇是不是又重了？方才奴婢听见内室有动静，却不敢贸然进去……若是告知她实情，她也不至于总不肯吃药，处处防备您。”
沈清辞自嘲地勾了勾唇角，眼底满是苦涩：“不能让她知道。”
他靠在椅背上，眉眼隐匿在烛光的阴影里，声音低沉，“我绝不会让她记起当年的事。”只要拿到韩六爷手中的密册，所有痕迹都能抹去。
门后的温砚卿浑身冰凉，指尖攥得发白。果然，他瞒了她太多事，当年的事是什么，还有她的梦魇……所有谜团都被他刻意掩盖，而她竟一无所知。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，秋露沾湿了府邸的青石板，庭院中落满火红的枫叶片，尚未有人清扫。
温砚卿乔装成寻常侍卫，趁着何嬷嬷备早膳的间隙，偷偷溜出了府邸，远远跟在沈清辞的乌木马车后。
她在床榻上摆了个人形裹着锦被的样子，想来能糊弄何嬷嬷两个时辰，只要在沈清辞返程前赶回府邸，便不会被发现。
半个时辰后，乌木马车在城郊的静心庵外停下。
温砚卿顺着庵外的枫树林，绕到后侧的竹篱笆旁，翻墙而入。这静心庵环境清幽，香火不盛，倒是个隐秘的好去处。
穿过几重院落，她在一处秋意浓郁的葡萄架下停下脚步。葡萄藤叶已泛黄，架下摆着一张石桌，一位身着素色僧衣的中年僧人正煮着茶，茶汤沸腾，水汽氤氲。
沈清辞坐在他对面，神色平静。
“沈世子，静心庵偏僻，倒比城中清净，路上未曾被人跟踪吧？”僧人抬手为他倒了杯茶，语气温和。
沈清辞端起茶盏，指尖摩挲着杯沿，目光落在茶汤中浮沉的茶叶上：“此处隐蔽，无人察觉。”
僧人目光朦胧：“昨日听世子说温姑娘的梦魇愈发严重了？先前的安神丸怎会无用？莫不是她未曾按时服用？”
“不全是梦魇。”沈清辞沉默片刻，语气凝重，“是幻觉与实情交织，她总能看见鬼魅，甚至能感知到他的气息。”
僧人煮茶的动作一顿，抬眼看向他，语气带着几分探究：“世子这般说，是信了阴邪之说？”
沈清辞抬眸，眼底满是困惑：“大师觉得，世间真有魂魄滞留之说？”
僧人笑了笑，缓缓道：“佛法讲究因果轮回，魂魄之说，既无实证，亦无定论。老僧曾遇过不少心智受扰之人，皆言见过已故之人，说到底，不过是执念太深，心神不宁所致。温姑娘心中藏着旧事，又被黑衣人刻意惊扰，才会生出这般幻象。”
“大师的意思是，她的幻象，与黑衣人有关？”沈清辞指尖微紧，语气带着急切。
“世子说笑了，哪有什么阴邪，不过是人心作祟。”僧人摆了摆手，语气释然，“温姑娘是气血不足，心神失守，再加上那黑衣人刻意模仿你的模样，扰乱她的认知，才会分不清幻象与真实。”
沈清辞沉默不语，茶汤渐渐冷却，却再无半分饮用的心思。僧人见状，缓缓问道：“世子可否告知，温姑娘一年前究竟经历了何事？为何会突然心智受扰？”
就在此时，门外忽然传来何嬷嬷焦急的声音：“世子，不好了！夫人不见了！”
沈清辞脸色骤变，猛地起身，对着僧人微微拱手：“大师，私事缠身，先行告辞，改日再登门求教。”说罢，便急匆匆地转身离去，脚步仓促，全然没了往日的沉稳。
葡萄架后的温砚卿心头一震，下意识后退一步，撞到了身后的葡萄藤，枝叶晃动，发出“簌簌”声响。
僧人抬眼望过来，目光温和却带着洞悉一切的通透。