2026年9月1号星期二
早上八点四十分，宋欢一手捏着两只耳环，敲开了关今越的房门。
“左边还是右——”
话说到一半，她停住了。
关今越显然才刚醒。长发松散地垂在肩后，眼尾还压着一点未褪的睡意。黑色蕾丝吊带贴在肩头，裙身沿着胸口和腰线收下来，到了腿侧才松开。晨光穿过窗帘，在她裸露的肩颈上停了一层。
宋欢的目光从她脸上慢慢往下，又重新移回来，“我们是不是太久没一起睡了？”
关今越扶着门框，困意还没完全散，“什么？”
“怎么感觉你又长大了一点。”她说完，视线十分坦荡地落在关今越胸前，又绕到她腰后。“而且是很不讲道理的那种长大。”
关今越终于听懂了，抬手将滑到臂侧的肩带拨回去。“你好讨厌啊，宋欢。”
声音里已经有了警告。
宋欢不仅没收敛，反而往门内走了两步，绕到她身侧看了一眼，“以前跟你一起睡的时候，明明还没有这么——”
关今越伸手捂住她的嘴。
“你是来选耳环的，还是来做身体检查的？”
宋欢被她按着脸，含糊地说：“关心朋友的成长。”
关今越耳根已经浮起一层薄红，松开手，转身往洗手间走。“哼，你今天两个都别戴了。”
“好啦，今今。”宋欢立即把语气放软，两只眼睛湿漉漉地看着她，“帮我选一下嘛。”
她将两只耳环重新举到脸边。
左手是一只细银环，右手那只坠着几颗不同颜色的树脂珠。窗外的光落进来，彩色珠子在她指间晃出几块碎光。
也是在这时，关今越再次看见了那个数字。
【86】
它悬在宋欢的头顶，安静、清晰。
睡过一夜，它没有消失。
宋欢仍是宋欢。会一早跑来敲她的门，会对着她说些毫无分寸的话，也会在已经作出决定后，非要再问她一次。
可现在，这些动作上方多出了一个八十六。
系统像是在提醒她：这是朋友，也是任务对象。
关今越看了两秒，“右边。”
“我就知道。”宋欢立刻把银环放进口袋，坐到梳妆镜前戴上另一只。
关今越看着她迫不及待的动作，无奈地弯了弯唇。
明明早就选好了。
走廊上传来脚步声。
明昭倚在门边，红色羊毛卷扎成高马尾，脸上只压了一层薄妆，鼻梁和眼下的雀斑仍清清楚楚。她穿了短款白色背心和灰色运动短裤，肩背舒展开，腰腹收得利落，抬手扶门时，手臂上的线条也跟着显出来。
【0】
数字悬在她柔软的红发上方。
关今越默默地叹了口气。果然是个人都不喜欢零鸭蛋啊。
“看一下。”她转了半圈，“我今天这个造型够不够帅？”
宋欢从镜子前回过头，视线顺着她的腰落到身后，又转向关今越。
“这个问题有点难。”
明昭挑眉：“哪里难？”
“我正在比较，你和今今谁的屁股更翘。”
关今越刚拿起梳子，动作停在半空，白了宋欢一眼，“为什么又有我？”
明昭却低头看了一眼自己，坦然地转过身，还把重心往前压了压 。
“好好看看，我可是早上刚做完臀腿训练欸。”
宋欢真的托着下巴看了两秒，“一个是肌肉堆出来的，一个是老天追着喂饭，赛道不同。”
关今越把梳子扔进她怀里，“害不害臊啊，宋老板。”
明昭从宋欢手里接过梳子，笑着坐到镜前，“好啦宋老板，你给我看看我后面头发梳好没？”
她们还在说笑，应从容从走廊经过。
黑色上衣从一侧肩头垂下来，露出一截锁骨。深色水洗牛仔裤从膝下放开，裤脚覆住鞋面。高跟落在木地板上，声音不重，却每一步都很稳。
又是一个【0】。
她走过门口，又退回来半步，“你们想吃什么？我下去帮你们准备。”
明昭抬头看了她几秒，眼睛微微亮起，“你今天真漂亮。”
应从容愣了一下，随即笑了，“谢谢。你的头发也很亮眼。”
明昭立刻扬起嘴角，“美女夸美女，心心相惜呀。”
宋欢在旁边不乐意了，撇着嘴看着明昭，“你怎么不夸我？我不是美女吗？”
明昭转头看她，“你是啊。”
她故意停了一下，“但你自己不是已经知道了吗？”
宋欢抬手就要打她，明昭笑着往后躲。
应从容站在门口看着她们，唇边的笑意也深了一点，“所以早餐吃什么？”
明昭这才想起来，“有蛋白质就行。”
宋欢举起一只耳环。“咖啡，牛奶多一点。”
应从容看向关今越，“你呢？”
“都可以。”
她还站在那里。
头顶的零也停在那里。
关今越对上她的目光，停了一下。
“嗯...面包就好了，嘻嘻。”
应从容点了下头，转身往电梯走。
关今越望着她的背影，直到那个零被门框挡住。
她以前也经常说“都可以”。
可刚才那一刻，她竟然分不清，自己重新作出选择，是因为应从容在等，还是因为她不愿意让那个零一直停在那里。
关今越转身看向床上。
那里放着她昨晚挑好的黑色方领背心。
她刚拿起衣架，镜子里便掠过应从容走向电梯的背影。黑色上衣从一侧肩头垂落，深色裤脚随着步子轻轻摆动。
关今越看了看手里的衣服。
今天要拍个人和集体照。两个人都穿黑色站在一起，画面容易压成一块。
她没有多想，将背心重新挂回衣柜，换上一件蓝色格纹挂脖上衣。布料从胸前交叠，细带绕过后颈，后背只留下一道窄窄的系带。下身是同色系的蓝色西装裤，裤线从腰间笔直落下，走动时才在脚踝处荡开一点。
她将长发全部梳上去，扎成整齐的高丸子头。
最后一缕碎发被收进发圈后，肩颈和后背便完整地露了出来。晨光从窗边落下，沿着她的颈侧滑到肩胛，在皮肤上留下一层浅亮。
明昭摸着被宋欢固定好的马尾，转过头看了关今越一眼。
“今今，你穿蓝色好有气质哦。”
关今越腼腆的对明昭笑了一下。
门外传来一声很轻的咳嗽。
三个人同时回过头。
广知也站在门口，臂弯里夹着一台薄电脑。她穿了件深灰色的贴身针织上衣，领口收在锁骨下方，黑色长裤用细皮带束在腰间。长发低低扎在颈后，几缕碎发压在窄边眼镜的镜腿旁。脸上的妆很淡，只比昨晚添了一点唇色，眼尾也收拾得更利落。
【0】【0】【0】
又是零。
关今越抬手按了按眉心。人还没认全，零倒是快攒齐了。偏偏楼里还有好几个，正排着队等她去见。
宋欢对着镜子找了半天耳环，抽空看了广知也一眼：“你这就好了？”
“嗯。”广知也扶了下眼镜。
宋欢愣了愣，低头确认时间：“你几点起来的？”
“八点二十。”
“二十分钟？”宋欢终于转过身，上下打量她一遍，“你连头发都弄好了？”
广知也垂眼看了看腕间的校环：“还坐了两分钟。”
“……”
她从门口走开两步，又像是想起什么，淡淡补了一句：“主要是底子好。”
声音不高。
宋欢已经重新低头翻耳环，明昭正忙着对镜子整理额前的碎发，谁也没接住这句话。
只有坐在门边的关今越抬起眼。
广知也并未回头，抱着电脑不紧不慢地往外走，仿佛刚才不过陈述了一件无须讨论的事实。
走廊尽头的玻璃却映出她略微翘起的唇角。
关今越看了两秒，也低下头笑了。
等几个人收拾好下楼时，早餐已经摆上了餐桌。
苏央的位置空着。
宿舍群里留着她七点五十分发来的消息：
【我先去学校，有点事情要了解，议堂见。】
习义也不在。
七点多，他发过一张湖边的照片。晨雾盖住水面，画面右下角露出江既明半截衣袖，以及一杯只剩一口的咖啡。
【实地核验完毕：湖是真的，宣传图只美化了百分之二十。】
之后便没有了消息。
大概两个人还在学校周围闲逛。
餐桌旁只剩下许言午、应从容，以及刚刚下楼的几个人。
许言午站在料理台前。
【5】
白色短袖的袖口被卷到小臂中段，一只手握着锅柄，另一只手用锅铲将蛋液向中间推拢。锅身轻轻一斜，半凝固的蛋沿着弧面折起，完整地滑进盘中。
动作不快，却没有多余的停顿。
桌上已经放着烤过的面包、培根、蘑菇和番茄。几份早餐的做法略有不同，盘子却都收拾得干净，连杯柄也朝向方便拿取的一侧。
应从容坐在料理台边切水果。
【0】
她已经摘下贝雷帽放在旁边，长发垂在一侧肩后。
宋欢拉开椅子，在关今越旁边坐下。明昭做到宋欢的旁边，拿起一片培根咬了一口。
她看了一眼应从容盘里的煎蛋，又看向许言午。
“喂。”
声音不重，像随口从鼻间落出来的。
许言午回头。
“怎么了？”
即使没有叫名字，许言午也知道那是明昭在对她表示不满。
“我说要蛋白质，你就只记得给别人煎流心蛋。”
“你的在锅里。”
“哪一个啊？”
“全熟，边缘脆一点。”
明昭原本还抬着下巴，听完后停顿半秒。
“谁告诉你的？”
“你昨天跑完步以后，没吃中间没熟的那只。”
明昭似乎没想到他还记得。
“哦。”
她低头又咬了一口培根，语气终于松下来。
“那还行。”
宋欢只当她是真的在意早餐，低头去拿自己的咖啡。
关今越却多看了明昭一眼。
真是一个所有情绪都写在脸上的女孩子啊。
许言午将一只煎蛋放到关今越面前。
“全熟。”
“谢谢。”
他转身去关火，关今越的目光却仍旧停在那【5】上。
许言午的【5】到底来自哪里？
她和他几乎没说过什么话。
系统只给了她一个结果，剩下的部分全是空白。
她还没有想出答案，电梯开门声便响起。
严于宽走出来。
【0】
他已经换好深色衬衣，领口平整，镜片后没有多少刚起床的痕迹。手里端着一杯没有加奶的咖啡，走到餐桌边时，先看了一眼仅剩的空位，随后在广知也对面坐下。
应从容问：“你吃过了？”
“吃了一半。”
“为什么是一半？”
严于宽抬眼看向厨房。
“另一半被一个至今没有出现的人拿走了。”
话音刚落，电梯的门再次打开。
时敬一终于慢悠悠地走了出来。
【0】
他里面穿着白色罗纹背心，外面的烟灰色短款运动夹克只套好了一边袖子，另一侧还松松搭在肩后。
深色水洗牛仔裤垂在胯间，裤腿宽松地堆在厚底鞋面。一截银色腰链随着脚步碰在皮带扣上，发出很轻的响声。他一边往餐桌走，一边把窄框墨镜挂进领口，手上的几枚戒指在晨光里闪了一下。
整个人看起来像刚刚起床，偏偏从头发到裤脚，没有一处真的是随便穿上的。
他在桌边停下，看了一眼严于宽面前只剩半块的三明治，“你怎么能在背后说一个刚醒的人坏话？”
严于宽端起咖啡，慢慢悠悠地说道：“你醒得太晚，很难等到当面。”
时敬一拉开椅子，动作停了一下，“说真话就不用考虑别人的感受？”
严于宽抬眼，从他还挂在肩后的半截衣袖扫到脸上，“你先把衣服穿完，我再考虑。”
关今越低头笑出一声。
时敬一顺着他的视线看了眼自己，慢吞吞地把另一只手伸进袖子。“相处才第二天，已经有人开始干涉我的穿衣自由了。”
“那倒不是。”严于宽重新看向杯子。“只是感觉你的穿搭很丐帮，不太符合我们宿舍的气质。”
时敬一整理好衣摆，拿起面前的三明治咬了一大口，嘴里囫囵吞枣地说道：“嘴这么毒，但还记得给我留早餐。”
“许言午留的。”
“切。“
餐桌边一时坐了七个人。
宋欢，八十六。
许言午，五。
明昭、应从容、广知也、严于宽和时敬一，全部是零。
数字浮在他们的头顶，随着说话、低头和转身一起移动。
关今越坐在人群中间，忽然觉得自己不是在吃早餐。
更像面对一道没有题目的考试。
她知道及格线是六十。
却不知道每一道题究竟在问什么。
宋欢将果酱递给她。
“今今，你要吗？”
“都——”
那个习惯性的回答刚出口一个字，关今越便停住。
“要一点。”
她接过果酱，在面包上薄薄抹开。
没有人的数字改变。
可她已经开始注意，自己说出的每一句话。