在暧昧的气息稍稍散去后，林青云从书包里拿出手机给李霁山看她在沙滩上拍的照片。
车窗外，他们刚刚穿过高大的山体，绿色的火车正带着他们往远离海洋的内陆而去。
而在小小的一方屏幕上，是蓝的空气，蓝的海，静谧的沙滩。
李霁山静静地看了一会，瓷白的皮肤被蓝色的屏幕光映得呈现出淡蓝色，林青云望着他下垂的睫毛，感叹他实在是非常适合冷色调。
“很美，谢谢你。我现在也看到那天的海了。”李霁山弯起眼睛，温柔道。
林青云微笑起来。
“我们林大摄影师真厉害。”
“当然厉害。”林青云受用地眯起眼睛，就差在他面前叉腰了。
李霁山仍是笑着看她。
林青云后知后觉地察觉到李霁山用的“我们”，心脏迟钝地泛起涟漪。
“没拍你和陈阿姨一起堆的碉堡吗？”李霁山见她面上不自然，含笑的视线落回到照片上。
“忘记了，”林青云挠头，“光顾着整体构图了。”
“那很遗憾啊，我很好奇碉堡长什么样子呢。”
“等今年下雪了我堆给你看吧。”林青云笑着说。
“好。”
在这个时刻，没人说起安余十二月很少下雪的事。
因为说起碉堡，林青云很自然地想起了陈阿姨。她于是给李霁山讲在泽州的这几天她都做了什么。
她从闷热的车站讲到卖小桶的小摊，从陈阿姨做莲藕排骨汤讲到爸爸做的酸辣藕尖，从泽州的公园讲到泽州市一中……总之，一切都很好，一切都很顺利。
李霁山很认真地倾听，因为她描述的快乐而快乐。
但在林青云讲完之后，他却问她有没有什么不开心的事。
林青云看着他关切而澄澈的眼睛，忽然间有一条幽微的支流在心脏里改道，细细的水流就这么流淌了出来。
她垂下眼睫，默了默。
李霁山没说话，静静地看着她。
“只有一点点，”她笑着朝李霁山比了比，“在我回家的时候。”
李霁山的眼中闪过一丝心疼，眉头微微蹙起。
“我已经有很多年没有回过泽州了，但是家里什么都没变。电视机上爸爸给我带的娃娃，妈妈和我一起选的窗帘，还有家里家具的陈设，都和我小时候一模一样。”林青云的腿一晃一晃，脸上流露出怀念的神色。
“但是也有很小的改变，那些改变是陈阿姨带来的……”说到这里，林青云顿了顿。
李霁山的手指在此时轻轻搭上她的手指，然后很轻柔地将她的手握住——像是有人给她的心脏盖上了温暖的毛毯。
林青云也扣住他的手指，她的视线在他们的手上停留一瞬，又继续说了下去。
“坦白来说，我那时有种强烈的被冒犯的感觉，像是一直以来熟悉的领地被陌生人侵犯了，我甚至有些生气……”说到这里，她的语气中有种微妙的自厌。
“这很正常。”李霁山轻柔地握了握她的手。
“是啊。就算我想要有人可以陪伴爸爸，就算我已经为陈阿姨的到来做好了心理准备，我有这些情绪也很正常。”
“我后来缓过来了，却还是不可控制地不断想起小时候的事情……小时候妈妈总是在家里陪我，我只要叫一声妈妈，马上就会获得她温柔的回应，爸爸回来了我们就一起去海边散步……”
“陈阿姨很好，她很温柔，很细心，对我很体贴，和爸爸也很合适，”林青云的眼睫垂下，遮住了她眼中一闪而逝的泪光，“只是她不是妈妈。”
李霁山松开了她的手，侧身轻轻抱住了她。
林青云微微一怔。
“青云，让大家都幸福是一件很难的事，你已经做得很好了，”李霁山的声音温柔，“我只希望你幸福。”
不要让难过长久地停留。
这一刻，她忽然意识到，李霁山会来泽州，也许不仅仅是因为她说“要是现在可以见到你就好了”——也因为她在他问她心情的时候，没有坦诚回答。
所以他千里迢迢赶来，主动来接收她的负面情绪。
心脏软得一塌糊涂，林青云靠在他的怀里，鼻端都是熟悉的柏木气息，除了谢谢，想不出来还能说出来什么。
“不用和我客气。”
少年人的羞涩使得这个拥抱只持续了很短的时间，两人分开时，林青云眼中的泪意已然被明亮的笑意替代。
“你是不是因为我没在电话里和你说这些所以很担心？”
李霁山顿了顿，没说话，只是点了点头。
“其实我在沙滩上没有骗你，我那时候真的没有不开心——因为我想明白了一件事。”
“什么事？”
“在沙滩上的散步的时候，爸爸不知道我的心情，他只觉得这样很幸福。我忽然明白过来，其实小时候我觉得幸福的那些时刻也是一样，那只是我的幸福，那是用妈妈的牺牲换来的幸福。与其那样，我更希望像现在这样，爸爸妈妈分开之后各自真正的幸福。”
“那些时刻，季薇阿姨不幸福吗。”
林青云没有马上回答。
她的视线落在前座白色的头枕布上，纯色的头枕巾像是一块白色幕布，那白色在记忆里不断扩大，直到漫天的雪花模糊了她的视线。
林青云六岁前，是个很幸福的小孩。
季薇温柔美丽，林安温和宽容。他们的感情很平稳，给林青云的陪伴也很充足。
但是从某一天起，他们开始吵架，每次吵架又总是以让人窒息的沉默收尾。
林青云不明白为什么，她只知道妈妈越来越安静，笑容也越来越少。
她本能地感到不安，而幼小的她能做的，只有努力地成为一个懂事、体贴的小孩。
在小孩的视角里，最快乐的事情莫过于玩玩具，但是为了妈妈，林青云甚至不再提起要买玩具。
她想要妈妈快乐，只可惜收效甚微。
六岁那年春节，林青云和妈妈上街，被一个摆放在橱窗里的漂亮芭比娃娃吸引，她于是拉着妈妈在橱窗前驻足。
“妈妈，我想要这个娃娃。”她仰起头看着妈妈，水灵灵的眼睛里透着期许。
而季薇只看了一眼娃娃的价格，便下意识地皱着眉摇头：“青云，这个不行。我们没有多余的钱买这个……”
在被《新年快乐》的欢快音乐环绕的街边，在从橱窗泄出的暖黄色灯光下，在飘着细碎雪花的冬夜，林青云忽然觉得非常委屈。
我已经很久没有要玩具了。
她抿起嘴唇，无声地流起了眼泪。
季薇试图拉着林青云离开，低头却又被林青云的眼泪惊住。
她哭得很安静，却也正是这种安静，更加让人心碎。
季薇的视线再次落回橱窗，心脏有一刻忽然颤抖起来。
作为一个新年礼物，青云的要求过分吗？
不过分。
作为一个玩具，这个娃娃贵吗？
不贵。
那她为什么要拒绝？
她为什么连买一个娃娃的底气都没有了？
她为什么在斤斤计较里把日子过成了这样？
在冰冷精致的橱窗前，林青云看见平时温柔美丽的妈妈也开始流泪——像是一朵鲜艳的花忽然开始褪色，花瓣开始枯萎。
“青云，对不起……”
她呆住了。
在幼小的林青云的认知里，大人是不会哭泣的。
可是，妈妈怎么在哭？
她预感到有什么巨大的改变将要发生，强烈的不安攫取了她的心神。她扑到妈妈身上，哭着说不要那个娃娃了。
妈妈却哭得更厉害了。
眼泪又咸又涩，北风干燥而冰冷。
回到家时，林青云只觉得整个人从里到外都冷透了。
她听见妈妈和爸爸平静的对话，妈妈还是那么优雅，像是从来没有哭过。
“可是我已经不像我了，我怎么会把生活过成这样？”这是林青云听到的，唯一一句妈妈失态的话。
那是他们一家三口一起，过的最后一个春节。
*
“我妈妈其实不喜欢家庭主妇的生活，她一直想去工作，可是她为了照顾我和爸爸，只能一直待在家里。爸爸是个很容易安于现状的人，但是妈妈不是这样。在她看来，拥有工作机会的爸爸应该要更努力，他们吵过很多次，还是无法达成共识。最后，妈妈选择了离婚。”
“妈妈在那个年纪重新开始工作，吃了很多苦。可是她喜欢，所以从不觉得辛苦。我之前没有意识到，或者说，我一直不愿意承认，妈妈其实不喜欢之前那样的生活。我固执地觉得，那是最完美无瑕的幸福，就像最标准的圆。”
“而我那天忽然明白，人无法画出标准的圆，只能无限接近，可那也是圆。那么有瑕的幸福，怎么不是幸福呢。”
“现在就很好。”
林青云说完这句话的时候，他们正穿过又一条隧道。
她微微偏头，看见李霁山眸中的思索。
明亮的光线轰鸣着涌上来，强烈的明暗转换让林青云一时有些恍惚。
在明暗变化的时刻，她听见李霁山温润的声音：“青云，我很高兴你愿意和我说这些。”
李霁山的手还握着她的，林青云能感觉到从他手上传来的真实的温度。
“我很感谢你愿意听我说这些。”林青云看着他的眼睛，认真道。
李霁山轻轻地笑起来，将她一缕散乱的碎发别到耳后。
他琥珀色的眼睛像是春日的湖泊，泛着温柔的水波，“我就是为了这些话而来。”
“事实上，你说什么，我都很乐意听。”
林青云的脸瞬间红透。
她有时候感慨，虽然李霁山是个很容易害羞的人，但是，他也相当擅长让别人害羞。
虽然她很喜欢讲直白的赞美，也很擅长夸赞别人，却常常在别人最简单的话语下红了脸。
比如此刻。