“青云？”
尹盈的声音将林青云的四散的思绪扯了回来，她定了定神：“他没答应，把情书还给那个女生了。”
“你知道那个女生是谁吗？”尹盈好奇道。
林青云摇摇头：“不知道。”
“真是有勇气啊，”尹盈感慨，“敢于表白的人真是勇士。”
林青云点头：“是啊。”
她拿起笔，看着桌上的同学录，思索着要怎么写。
尹盈把头凑到她旁边：“你收到的好多！你能分清楚谁是谁吗？”
林青云点点头，一张一张地回忆：“这是邹静好的，这是凌晓莉的，这是王可佳的，这是张博学的，这是章蕾的……”数到最后，只剩一张空白又毫无特色的同学录，林青云看了半晌，才略有些迟疑地：“这是……童永新的。”
她是班长，平日又与人为善，所以收到的同学录也比较多，不过大部分给林青云递同学录的人都和她有些交集。但她看了这张空白的纸半晌，能想起来他们之间最大的交集就是拍毕业照那天童永新撞了她……还有就是他们都是周明松的朋友。
“欸，是童永新自己给你的吗？”
“嗯，不过他看起来很不情愿的样子，好像有谁在逼他一样。”林青云回想起男生的表情，还是觉得很别扭。
“那你也收？”
“总之是同学一场，拒绝显得太冷血了吧。”
林青云说着就在童永新的同学录上写下了自己的名字，然后是一串流畅的祝福。
“青云，没什么交集的男生让你写同学录你不觉得奇怪吗？”
林青云写下最后一个句号，用笔戳了戳下巴：“确实，说不定真有人逼他呢。”
“青云呀……”尹盈直摇头，似乎在感慨孺子不可教也。
“尹盈呀……”林青云也直摇头，“虽然我们班最近你来我往喜欢来喜欢去的不少，但是不要什么都往那个方向想好吗。”
“但是……”
“好啦，不要讨论我啦。话说你的那一大堆同学录写好了吗？”
尹盈的小姐妹遍布全年级，所以她要写的也不少。
尹盈长叹一声：“没呢。”
真是甜蜜的负担啊，林青云不由得失笑。
“加油！记得要先写我的噢！”她朝尹盈甜甜地笑。
中午放学后，林青云和李霁山先收拾好，一起站在教室门口等和朋友聊天的周明松。
不知道是因为和尹盈的对话还是因为今天确实很热，虽然隔着一小段距离，林青云却感觉李霁山身上的温度正在顺着空气向她流淌过来，连带着他身上好闻的柏木气息也格外浓烈。往日里让她感到安适的安静氛围使所有细微的感受都变得无比清晰，让她有些莫名不自在。
李霁山微微偏头，清润的嗓音响起：“你还有空白的同学录吗？”
“嗯。”
“给我一张吧。”
“欸？”
见林青云有些茫然，他继续说道：“你给了周明松和尹盈，为什么不给我呢。”
林青云居然从李霁山的话里面听出了委屈，她愣了愣，怀疑是自己的错觉。
李霁山会委屈？
见李霁山一直盯着自己，林青云回过神来：“因为你要写的同学录太多了，我怕你太辛苦……而且我们上初中还是一个学校，不用写也没事的。”
“还是给我一张吧，”李霁山温和道，“我有时间的。”
林青云于是打开书包，拿出一张空白同学录递给他。
林青云看着他妥帖地收起那张薄薄的纸，开口道：“那你也给我一张吧。”
“我没有做同学录。”李霁山摇摇头。
她当然知道。他收了一大堆同学录，但是却没有让任何人写同学录。
为什么呢，不想记住任何人吗。
林青云朝他伸出手，坚持道：“等价交换。”眼里有些她自己都没意识到的认真。
李霁山看了她一会儿，最终还是给了她一张。
“不要多想。”
“什么？”林青云低头拉上书包拉链。
李霁山温柔道：“只是因为我懒，才没有做同学录。”
“噢。”林青云干巴巴地应了一声，状似不经意地转移话题：“周明松来了！”
*
林青云坐在书桌前，把收到的所有同学录都拿出来。
橘黄色的灯光给白色的纸页镀上了一层毛茸茸的边，显得很温暖。她一张张看过去，不自觉地微笑起来。
邹静好很认真地祝福她一切顺利，尹盈说她们要做一辈子的好朋友，长大了要一起去旅游，要她给她拍照；周明松罕见地写下了剥离暴躁和跳脱的文字，祝她十年以后成为厉害的摄影师，周大侠会一直是她的朋友；其他的熟或者不熟的同学们大多都夸赞她是一个负责任的班长，说她活泼又善良，说她长得很漂亮，祝她前程似锦……
对啊，她生命中遇到的大部分人，能说上的最后一句祝福，只能是前程似锦了吧。
她继续往下翻，看到了童永新写的。
写得很简单，字迹歪歪扭扭，只有一句“谢谢你，祝你天天开心，成为想成为的人”。
她有些意外，童永新专程向她要一张同学录，而且过了很久才给她，结果只是写这么简单的祝福。她想了一会也没能想起来她有什么值得他谢的……该不会是谢谢她作为班长工作尽职吧？
林青云摇摇头，翻到最后一张。
是李霁山的。
他的字刚劲有力，在一大堆小学生字体中，漂亮得非常突出。
“感谢你体谅我，但是我想，为重要的人写同学录的精力我还是有的。”
林青云为“重要的人”所触动，嘴角上扬。
“两年前，我来到安余。因为没怎么和我相处过，爷爷奶奶对我的态度非常小心，客气到让我感到别扭。我那时忽然很茫然——我和父母的关系疏离，和爷爷奶奶尚不熟悉，对于即将开启的新生活，我没有任何信心。”
“我那时甚至把自己看做一个拖油瓶。是的，人类有时就是就是这么无可救药的消极。”
“然后，你出现了。煽情地说，就像一阵春风一样。你把我当成一个普通的同龄人，给了我最简单的善意。就是这份纯粹的善意，给了我在安余生活下去的信心。就像你说的，世界上还是善良的人比较多。”
“我至今都为我的那句质问感到抱歉，希望你能原谅我的过度警惕和悲观消极。”
“如果没有你，我的一些悲观设想大概还是会成真。交友、融入都不会如此轻松。很幸运和你成为邻居，很幸运认识你。你常常说我温柔，可我只是因为理性所以克制。其实你才是温柔的，你看穿别人的脆弱却不戳穿，明白别人的软弱所以包容。”
“谢谢你，青云。”
“祝你快乐，祝你顺遂，祝你早日实现理想。”
看完后，林青云久久不能平静。
她的第一个想法是，李霁山居然写了这么长，比其他人的都要长。
第二个想法是，他果然太会说话了。但是，也太谦虚了一点，明明连文字都很温柔啊。
第三个想法是，他真是一点都不像小学生。
于是，又不可控制地，看了一遍又一遍。
直到内心涌上来的情感像翻滚的海浪将她淹没。
*
李霁山关掉电视，和爷爷奶奶说过晚安，回到房间。
他打开台灯，从书包里拿出唯一的一份同学录。
林青云拿给他的时候特意叮嘱他回家再看，他笑了笑，还是认真点头。
他没有买写同学录的本子，所以他给林青云的，只是一张简单的横格纸。
他将这张纸展开，是满满的一页。林青云的字迹工整，清晰易读，是老师最喜欢的那一类。
“李霁山，你好。”
“时间过得真快呀，这么快就要毕业了。五年级的时候，我常常觉得你上初中就会离开安余。但是真好呀，你不会走，我们以后还能一起上学放学。”
“能和好朋友上一个初中实在是太棒了！这样我上初中也能给你拍照了！”
“嗯，当然也不仅仅是因为能给你拍照而高兴。你聪明，理智、温柔、善良……有好多好多优点！谢谢你陪我谈心，给我恰当的建议。你安慰我开导我的那些时刻，我会一直记得。”
“我常常觉得你聪明得不像这个年龄的人，虽然大多数人会认为这是好事，但是我一直觉得，人‘笨’一点才会比较容易开心。毕竟，不懂事和笨拙的另一面是随心所欲和新奇。就像我爷爷说的，太懂事的人，容易痛苦。太早步入成年人的精神世界，就会提早体验更多的烦恼。”
“我一直觉得你笑起来很好看——是真心的那种笑，像是雪后的晴天一样。有我和周明松在，笨一点，开心一点，也没什么不好，对吧？多笑一笑吧。”
“我会一直保护你的！所以，请多相信这个世界一点，多多和大家相处吧。”
“最后，其实我没有多想。我想写同学录，只是因为我希望你可以一直记得我，这是我的小小私心。你来自更大、更繁华的世界，你为我开启了这个世界的门，我也知道你总有一天会回到那个世界。”
“但是没有关系，在那之前，让我们一起创造更多开心的记忆吧。”
“祝你天天开心，万事如意。”
看完最后一句话，李霁山的心脏轻轻地软了软。
他知道她很敏锐，但是，原来这么敏锐。
他又看了几遍，然后小心地叠好，拿起书桌上的一本书——是《小王子》。他珍重地把这页纸夹进去，又翻过几页，翻到一张照片。
他和林青云站在一起。他穿着深蓝色的羽绒服，林青云围着红色的围巾，他们的身后是洁白的雪地。林青云的手上拿着雪球，笑容灿烂，他好像还能听见咔嚓声响起之后周明松的惊呼：“你偷袭！”