大婚前三日，整座苏府都浸在喜气里，红灯高挂，绸缎盈门。
下人们忙里忙外，搬嫁妆、理喜帖、熨嫁衣，连空气里都飘着甜甜的暖意。
唯有苏清鸢，安静坐在镜前，指尖轻轻抚过发间那支青玉莲簪。
镜中人眉眼温婉，颊边染着浅浅红晕，是待嫁女儿家最动人的模样。
门扉轻叩。
沈知珩一身常服，悄声走了进来。
按规矩，婚前新郎不宜见新娘，可他实在按捺不住，才刚入夜就忍不住来了。
“我就看一眼。”
他站在她身后，目光落进铜镜里，声音放得极轻，“看完就走。”
苏清鸢抬头，与镜中他温柔的目光相撞，嘴角不自觉弯起：
“不怕被人说不懂规矩？”
“规矩哪有你重要。”
他俯身，轻轻按住她的肩头，视线落在那支莲簪上，“这簪子合了，你也终于要成为我的妻了。”
他伸手，取过梳匣里的木梳，一下一下，认真为她梳理长发。
动作生涩却虔诚，每一下都轻得怕弄疼她。
“从前我身不由己，连认你都不敢。”
他声音低沉，带着几分后怕，“如今，我只想让全天下都知道，你苏清鸢，是我沈知珩八抬大轿明媒正娶的人。”
苏清鸢眼眶微热，轻轻握住他扶在肩头的手：
“我不在乎十里红妆多盛大，我只在乎，今后每一日，醒来都能看见你。”
“会的。”
沈知珩放下木梳，从身后轻轻拥住她，下巴抵在她发顶，“以后每一个清晨，我都先醒，先看着你醒。”
他抬手，将一支缀着细碎珍珠的凤钗轻轻插在她发间，与青玉莲簪相映生辉。
“嫁衣已经备好，是你最喜欢的浅碧色镶边。”
“喜帕绣了莲花，和我们的簪子一样。”
“迎亲队伍从城东排到城西，我要让姑苏城所有人都看着，我来娶你了。”
他一桩一桩，细细说给她听。
每一句，都是藏了三年的期盼，熬了无数风雨的承诺。
苏清鸢转身，抬手环住他的腰，将脸埋在他胸口，听着他沉稳有力的心跳。
“沈知珩。”
“我在。”
“以后再也没有身不由己了，对不对？”
他收紧手臂，将她抱得更紧，一字一顿，郑重如山：
“对。
再也没有伪装，
再也没有分离，
再也没有独自等待。
从今往后，
烟雨同赏，晨昏相伴，
一生一世，一双人。”
窗外月光如水，洒进屋内，将两人相拥的影子揉成一团温柔。
嫁衣已备，红妆待发。
莲簪为证，心意昭然。
前半生风雨坎坷，虐痛交错，
都只为这一句——
余生只你，岁岁年年。