晨光是被多瑙河的波光揉碎了，才透过酒店纱帘的。
周罗带睁开眼，先看见的是李素雨背对着她系盘扣的背影。墨绿色杭罗旗袍的料子，在维也纳清晨的灰蓝色光线里，泛着水纹般的暗光。
李素雨的手指在颈侧那颗盘扣上顿了顿，没回头，声音带着刚醒的沙涩：“吵醒你了？”
“没。”周罗带把脸埋进羽绒枕头，嗅到上面残留的、混合了飞机舱味道和酒店香氛的陌生气息，还有一丝极淡的、属于李素雨的皂角清气。
她看着那截被旗袍立领箍得严实的白皙后颈，想起昨夜落地时，李素雨站在机场大厅的电子屏下，仰头找航班信息时，喉结微微滚动的样子。
早餐是在酒店临街的咖啡馆。李素雨对着一碟萨赫蛋糕，眉头几不可察地蹙了一下，转而专注地喝她的黑咖啡。
周罗带用银叉戳着蛋糕顶上那层厚重的巧克力糖霜，目光却落在李素雨端杯子的手上——指尖微微用力，骨节分明，虎口处的薄茧蹭着白瓷杯壁，无声无息。
“太甜了？”周罗带问，把自己那杯没加糖的拿铁推过去一点。
李素雨摇摇头，放下杯子，杯底与碟子轻轻一磕：“还好。”她的视线越过周罗带肩头，落在窗外驶过的复古电车线上，“待会去哪儿？”
白日的维也纳是金色的。美泉宫的巴洛克金饰在夏日阳光下灼灼其华，晃得人睁不开眼。
周罗带举着手机拍穹顶壁画，镜头却不由自主地下移，框住走在前方的李素雨——旗袍的墨绿色在满目金碧辉煌中，像一株沉静的植物，脊背挺直，步幅均匀，对周遭的奢华流露出一种近乎漠然的平静。
“不喜欢？”周罗带追上两步，与她并肩走在镜厅。
“太亮了。”李素雨微微眯眼，看着长廊尽头镜子里的无数个自己，“像戏台子的灯，打得太满。”
在茜茜公主博物馆，光线骤然暗下。绒毯吸走了脚步声，玻璃展柜里陈列着纤薄的晨袍与珍珠首饰。周罗带俯身细看一件星芒钻石发饰的说明牌，再抬头时，发现李素雨正站在一幅等身肖像画前。
画中的茜茜公主穿着暗色骑装，眼神倨傲而忧郁。
李素雨看得专注，侧脸在幽暗的光线下像一尊线条清晰的玉雕。周罗带走近，听见她极轻地、几乎无声地念了句什么。
“什么？”周罗带问。
李素雨转回头，眼底还残留着画中人的影子：“她说，被看见是种消耗。”顿了顿，又补充，“唱戏的，都懂。”
午后在纳旭市场，喧嚣与香气扑面而来。李素雨在一个卖手工皮革的小摊前驻足，拿起一个棕色的钥匙扣，皮子边缘还留着粗粝的毛边。
周罗带正被旁边摊位的烤奶酪香吸引，回头看见李素雨正用指腹摩挲着那块皮子，眼神柔和了一瞬，像在看一件熟稔的旧物。
她最终放下了它，没买。
“怎么不要？”周罗带递给她一串沾满 paprika 粉的香肠。
李素雨接过，小心地避开油渍：“用不上。”她咬了一口香肠，被烫得微微吸气，嘴角沾上一点红色的粉末。
周罗带下意识伸手想帮她擦掉，指尖快到触及时，李素雨却偏过头，自己用纸巾揩去了。
动作很快，不留痕迹。
日头西斜时，她们坐在市政厅广场的露天座，等夜幕降临。
夕阳给哥特式的尖塔镀上暖金，李素雨杯中的冰柠檬水叮咚作响。周罗带摆弄着相机里的照片，翻到一张抓拍——李素雨在斯蒂芬大教堂投下的巨大阴影里仰头望天，鸽群掠过，墨绿旗袍几乎隐没在石壁的暗色中，只有耳垂一点微光，是出门前周罗带硬给她戴上的珍珠耳钉。
“删了。”李素雨瞥见屏幕，语气没什么起伏。
“挺好。”周罗带护住相机，“像幅画。”
“什么画？”
“……忘了名字的画。”
华灯初上时，音乐会的观众开始入场。金色大厅的灯火如河流，涌入其中的人们衣着光鲜。李素雨站在汹涌的人潮边缘，看着自己身上的旗袍，第一次显出一丝不易察觉的局促。
周罗带忽然拉住她的手腕，拐进旁边一条僻静的小巷。
巷子尽头有家不起眼的古董店还开着门。周罗带推门进去，风铃轻响。她指着玻璃柜里一枚银质胸针——造型是一根被藤蔓缠绕的羽毛。
“这个，”她对店主说，然后转向李素雨，“配你的旗袍。”
李素雨看着周罗带不由分说地买下那枚胸针，又看着她亲手将它别在自己领口。冰凉的金属贴着皮肤，藤蔓的纹理细微地硌人。
“七夕礼物。”周罗带退后半步，端详着，“好了。”
音乐会冗长而庄重。李素雨坐得笔直，像在练功。只有在某段小提琴独奏响起时，周罗带看见她搭在膝上的手指，极轻地、合着看不见的板眼，敲了一下。
散场时已近深夜。她们沿着黑黢黢的多瑙河岸往回走。远处游船的灯火倒映在漆黑的水面上，被波纹拉成长长的、破碎的光带。晚风带来凉意和水汽。
李素雨忽然停下脚步，望着河对岸的灯火，轻声哼起一段旋律。
不是刚才音乐会上的任何一曲，而是更古老、更东方的调子，婉转低回，像一道看不见的水袖，在维也纳的夜风里舒展开来。
周罗带没有打扰她，只是静静站着。直到哼唱声歇，只剩下河水拍岸的轻响。
“刚才那首，”周罗带问，“叫什么？”
“《鹊桥汇》。”李素雨的声音融在夜色里，“讲今晚的。”
她们回到酒店房间。周罗带先洗完澡出来，看见李素雨正站在窗前，望着外面维也纳的夜景。墨绿旗袍已经换下，搭在椅背上，那枚羽毛胸针在灯下闪着幽微的光。她穿着酒店的白色浴袍，湿发贴在颈侧，整个人看起来柔和了许多。
周罗带擦着头发走过去，站在她身边。玻璃窗映出两人的身影，模糊而重叠。
“今天……”周罗带开口，却不知该问什么。是问玩得开心吗？还是问那首《鹊桥汇》？
李素雨却忽然转过头，目光落在周罗带还滴着水的发梢上。她伸出手，不是触碰，只是极近地悬停在那里，感受着那份湿润的凉意。
“维也纳的光，”她忽然说，声音很轻，“和戏台的光，不一样。”
周罗带屏住呼吸。
李素雨的手指终于落下，极轻地、迅速地拂过周罗带的一缕湿发，将那水珠捻散在指间。
“这里的灯，亮得久一些。”她收回手，转身走向自己的床，“晚安，罗带。”
灯熄了。维也纳的夜光从窗帘缝隙流入，在地毯上投下一道狭长的、安静的光痕。像一道桥，连接着两张床之间沉默的黑暗。
周罗带在黑暗中睁着眼，听见另一张床上传来平稳的呼吸声。空气里，酒店香氛、皂角清气、还有那枚银质胸针的微凉金属味，缓慢地、无声地交融在一起。
她闭上眼，看见白日的金色大厅，夜晚的墨色河流，以及其间那道始终沉静的、墨绿色的身影。像一株植物，安静地生长在异国的光里，根须却牢牢扎在某个她触不到的、遥远的东方土壤之下。
枕头上还残留着李素雨头发的湿润气息。周罗带翻了个身，面向那道光痕。
晚安。她在心里说。
晨光再次透过纱帘时，多瑙河的水汽似乎还黏在窗玻璃上。周罗带醒来时，另一张床已经空了，白色床单铺得平整，只在枕芯处留下一个微不可查的凹陷。
空气里有淡淡的咖啡香，混着维也纳清晨特有的、带着面包烘焙和旧石头的气息。
她洗漱完出来，看见李素雨正站在小阳台的铸铁栏杆前。
依旧是一件素色的棉麻衬衫，扣子一丝不苟地系到最上一颗，袖口挽起，露出一截清瘦的手腕。她手里端着酒店的白瓷咖啡杯，目光落在楼下街道上缓缓驶过的电车。
“早。”周罗带靠在对面的门框上。
李素雨回过神，把另一杯没动过的咖啡递给她：“早。楼下有家面包店，杏仁可颂不错。”
两人没有刻意计划，早餐后顺着街道漫无目的地走，就成了自然而然的事。阳光把卵石路面照得发亮，电车轨道像两条银线，嵌在古老的石缝间。李素雨走路依旧带着舞台上的韵律感，步幅均匀，背脊挺直，与周遭散漫的游客气息格格不入，却又奇异地融入维也纳那种严谨与浪漫交织的底色里。
周罗带落后半步，看着阳光勾勒出李素雨耳廓的轮廓，那枚小小的珍珠耳钉闪着柔光。她想起昨夜那句消散在夜风里的《鹊桥汇》，和那枚别在李素雨领口的、缠绕着藤蔓的羽毛胸针——此刻它正别在李素雨衬衫的领口，随着她的步伐偶尔捕捉到一点阳光。
路过一家橱窗里摆满古董乐器的店铺时，李素雨的脚步慢了下来。她的目光在一把雕花小提琴上停留了几秒，眼神像在审视一件熟悉的旧物，带着一种专业的掂量。
“你会拉琴？”周罗带问。
“不会。”李素雨摇头，目光却还流连在那柔和的木纹上，“但懂点木工。做胡琴的桐木和这差不多。”
再往前，街道变得狭窄，两侧是巴洛克立面和零星的艺术画廊。空气中飘来若有似无的钢琴声，断断续续，像是有人在练习。李素雨的脚步被这琴声牵引，像被无形的线牵着。
然后，她们就站在了那家唱片店门口。
深绿色的木质门面，油漆有些剥落，黄铜门把手被磨得发亮。橱窗里没有炫目的海报，只零散放着几张黑胶唱片封套，玻璃上贴着的手写体节目单墨迹已有些模糊。那断断续续的钢琴声，正是从门缝里溢出来的。
李素雨停下脚步，望着那扇门，像望着戏台侧幕的入口。
“进去看看？”周罗带推开门，老旧的门轴发出悠长的、近乎叹息的吱呀声。
室内光线昏黄，如同浸在陈年的琥珀里。空气中弥漫着一种复合的气味——旧纸张的微尘、唱针滑过 vinyl 的静电味、干燥的木架，还有一丝极淡的、像是雪松木的清香。高耸到天花板的木架挤满了唱片，分类标签是用打字机打出来的，字迹已有些模糊。
深处，一台老式唱片机正在转动，沙沙的背景音里，那练习曲显得更加生涩，却意外地贴合此情此景。
李素雨几乎是立刻就被吸引了。她像进入某种熟悉的领域，目光缓缓扫过一排排唱片脊背，手指无意识地虚悬在空中，仿佛在触摸那些无形的音乐脉络。
她没有走向热闹的流行区，也没有停留在古典乐的厚重板块前，而是径直走向一个相对安静的角落——那里陈列着电影原声带。
周罗带没有立刻跟过去。她被门口柜台后一位白发老店主吸引了。老人正戴着放大镜，用软布小心擦拭一张唱片的封套，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。
她用几句磕绊的德语夹杂英语，同老人聊了起来，话题从维也纳的音乐传统跳到某支冷门乐队的再版唱片。
谈话间隙，她的目光总会不由自主地飘向那个角落。
周罗带结束了谈话，老板笑着点点头，转身去后屋找什么唱片。她走向李素雨，脚步踩在老旧的地板上，发出轻微的吱呀声。
李素雨正站在一列电影原声带的架子前，手里拿着一张黑胶唱片。封套是熟悉的色调——《爱在黎明破晓前》里， Jesse 和 Céline 在试音间里那欲说还休的经典场景。
周罗带走到她身旁，靠近她耳侧，声音放得极轻，像怕惊飞了唱片上栖息的光尘：
“I like to feel my eyes on you when you look away.”
李素雨的身体几不可察地顿了一下。她没有立刻回头，只是握着唱片边缘的手指微微收紧了些。
唱片店的昏黄灯光落在她侧脸上，睫毛投下小扇子般的阴影。过了一会儿，她才转过脸，目光清亮，带着一丝极淡的、几乎难以察觉的揶揄：
“你在说谁的台词呢？”
周罗带笑了，不退反进，也抽出一张同样的唱片，指尖有意无意地擦过李素雨的手背：“你觉得呢？Jesse，还是 Céline？”
李素雨垂下眼，看着两人手中几乎相触的唱片封套，那上面男女主角的目光正胶着在一起。
她没回答，只是轻轻将唱片翻过来，看着背面的曲目列表，仿佛那上面写着答案。
老板的脚步声从身后传来，哼着一支轻快的圆舞曲片段。老旧的木质地板随着他的步伐轻轻震颤。
李素雨抬起头，目光越过唱片架，望向窗外维也纳明亮的街道。
然后，她转回视线，落在周罗带脸上，那目光很沉静，像深潭的水，清晰地映出周罗带带着笑意的、等待答案的脸。
“看够了吗？”她终于开口，声音比平时更软一些，像唱片机刚转起来时那一瞬间的温醇噪音，“……我的目光。”
她没有等周罗带回答，便将手中的唱片轻轻推回架子上那个小小的空缺里，动作流畅自然。然后，她转向走过来的老板，用刚刚从周罗带那里现学现卖的、发音略显生硬的德语单词，问道：
“这张，还有更早的版本吗？”
周罗带站在原地，手里还拿着那张唱片。封套上，Jesse 和 Céline 的目光依旧在无声对话。
窗外有电车叮铃驶过，阳光透过橱窗，将唱片架的影子拉得很长，也将她心底被那句话撩拨起的涟漪，照得清晰可见。
她低下头，指尖摩挲着唱片封套略显粗糙的边缘，嘴角却缓缓勾起一个无人看见的、极深的弧度。
原来她都知道。
都知道。
握着唱片边缘的手指，几不可察地又收紧了一分。
就在周罗带几乎要溺毙在这片沉默的深海时，李素雨的睫毛轻轻颤动了一下。
她极轻微地、几乎难以察觉地偏了一下头，目光从周罗带的眼睛，落回到手中那张黑胶唱片的封套上。指尖在那对欲说还休的银幕恋人影像上，极轻地拂过。
然后，她用一种近乎耳语的、带着唱片纹路般细微沙哑的声音，轻轻开口。说的却不是台词的下半句，而是一个简单的事实，像在陈述今天天气很好：
“这张……我找过很久。”
声音很轻，却像一把钥匙，精准地打开了凝滞的空气。
周罗带的心跳，在漏跳一拍后，重新沉重而急促地敲击起来。她看着李素雨低垂的侧脸，看着她专注于唱片封套的眼神，那里面有一种她熟悉的感觉。
“看来……”周罗带也微微低下头，让自己的声音更贴近她，气息拂过李素雨耳侧的碎发，“维也纳知道你想找什么。”
李素雨没有接话，只是嘴角非常非常轻微地向上弯了一下，那弧度短暂得如同错觉。她小心翼翼地将唱片从封套中抽出半截，对着昏黄的灯光，检查着 vinyl 的成色。
指尖划过细密的纹路，动作轻柔得像在触摸一件易碎的珍宝。
这时，后屋的绒布帘被掀开，老店主拿着一张唱片走了出来，脸上带着寻获宝贝的满足笑容。
他看到站得很近的两人，和她们之间那种难以言喻的静谧氛围，了然地笑了笑，没有立刻打扰，只是将找到的唱片轻轻放在柜台上，又拿起放大镜，继续他之前的工作。
吱呀——
老地板随着周罗带微微调整重心而发出轻响。李素雨似乎检查完了唱片，小心地将它滑回封套，动作流畅而稳定。
“要吗？”周罗带问。
李素雨抬起眼，再次看向她。这一次，那清亮的目光里多了些别的东西，一种下定了某种决心的澄澈。
她没有直接回答，而是将唱片轻轻递向周罗带。
“你刚才说的那句，”她的声音恢复了平日的稳定，却似乎比平时柔软了半分，“……后面是什么？”
周罗带微微一怔，随即反应过来她问的是那句台词的下一句。她接过那张仿佛还带着李素雨指尖温度的唱片，封套上那对男女的目光似乎正灼灼地看着她。
她清了清嗓子，声音不高，却清晰地念出了那句更为著名的、藏在试音间沉默里的告白：
“If there's any kind of magic in this world, it must be in the attempt of understanding someone sharing something.”
念完，空气再次安静下来。只有唱片机的沙沙声，像在为这句话做着永恒的注脚。
李素雨静静地听着，目光低垂，落在周罗带握着唱片的手指上。
良久，她才很轻地吁出一口气，像是放下了某种负担。
她抬起眼，眼中那点波澜已然平复，取而代之的是一种沉静的、温和的光。
“嗯。”她应了一声，很轻，却很清楚。然后，她伸出手，不是拿走唱片，而是用指尖，轻轻点了一下封套上 Jesse 看着 Céline 的侧影。
“走吧。”李素雨说，语气自然得像在说该回去了。她转身，朝着柜台走去，脚步踩在老旧地板上，吱呀声重新响起，融入了唱片店的背景音里。
周罗带低头，看着手中那张唱片，封套上被李素雨指尖点过的地方，仿佛还残留着一丝微热的触感。她抬头看向那个走向柜台的、挺直的墨绿色背影，嘴角慢慢扬起一个清晰的弧度。
她拿着唱片，跟了上去。吱呀，吱呀。脚步声一前一后，应和着唱片机的旋转，像一首未写完的、却已然足够动人的副歌。
老店主接过唱片，熟练地包装。李素雨安静地付钱，没有多言。走出唱片店时，维也纳的阳光正好，铺满了卵石街道。
电车叮叮当当地驶过，带起一阵微风。
李素雨手里拿着那个装着唱片的纸袋，步伐似乎比来时更轻快了一些。周罗带走在她身侧，看着阳光在她睫毛上跳跃。
她们沿着来时的路往回走，影子在身后被拉得很长，偶尔交叠在一起。
没有人再说话，但某种无声的理解，像唱片上的纹路，已然清晰地刻印在了这个平凡的、却又因一个眼神一句台词而变得不同的午后。