时间具象成白底红字，高高悬挂于黑板之上。李言说，倒计时就由每天第一个到校的同学揭开，这点仪式感大概能让他们更珍惜为数不多的高中时光。
从“100”开始，一天一天，一页一页，急剧缩小成更具紧迫感的数字。
倒计时九十天，一模如期而至。
刚过完寒假，乐陶其实心里没底。
长这么大，她第一次过年没回外婆家。就算人在梧城，奶奶这边团聚的时候也只抽空过去吃了顿饭就回家。政史地教材加笔记一共十好几本，在面前垒成一摞，她把自己锁在房间里，埋头一本一本地啃。
窗外日夜更替，街灯亮了又熄，历史过完一遍那晚，她长长地伸了个懒腰。
上考场前，乐陶绝望地发现，自己的脑子好像一个大漏勺，背过的知识点都像过筛一样溜走。
拿到试卷浏览时，那些她以为是漏网之鱼的知识点全都争先恐后冒出来，乐陶生怕晚一点就忘了，得到指令就拼命写。等到试卷填得满满当当，签字笔的墨水也快要告罄。
她翻过试卷检查遗漏，在铃声响之前补上姓名考号，才真正松了口气。
考试成绩出来，文综比上学期期末要好看，但数学更低了，九十多分，堪堪及格。英语和语文两科比较稳定，只是分数段对调，算下来总分只比期末多了五分。
怎么这样呢？起早贪黑一个多月，除了几顿饭，连门都没出过，换来的就是此消彼长的分数，约等于白干。
乐陶有点气，又哭笑不得。
评讲试卷只花了一天，各科老师都提起木桶理论，要学生学会补短板。
李言也在班会上再三强调：“不要关注分数，一模的作用是找到自己的弱点，查漏补缺。”
乐陶拿着成绩单，被自己气笑了。查漏补缺查漏补缺，那是只有零星漏洞才能补上缺陷。
有没有一个老师愿意睁开眼睛看看世界？他们难道就没有发现，班里还有她这样的大漏勺吗？
她趴在桌上，一节晚自习都没缓过来。
付一笑注意到她精神萎靡，用气声问她是不是亲戚来了，而后塞过来一个绵软的小方块：“我带了，借你。一会儿李言回来我帮你请假。”
乐陶推回去，说不是这个事儿。
她把自己的漏勺理论告诉付一笑，听得她埋头捂着嘴巴，笑得肩膀一直抖。
“别笑了。”乐陶背过身，“给我身上贴几张胶带来得比较实在。”
身后窸窸窣窣，是付一笑在翻她的文具袋。
她似乎找到胶带，拉开的“咔嚓”声在安静的教室异常响亮。
下一秒，付一笑就把那截碎花胶带贴在乐陶脑门。
“行了，贴好了，赶紧的振作起来。”她拉着乐陶，给她分析成绩单，“数学你上学期就没来，落下也很正常。及格是肯定不够的，目标一百三又有点激进，取个中间值，就你之前稳定的一百一总可以吧？这不就二十分到手了？唔……这次文综不错！我记得期末没这么高来着。你看你也不是记不住，多来几遍肯定能行，还有三个月呢，跟着第三轮复习走，还能再过两遍。高考的时候认真细心一点，该拿的分拿住了，过线轻轻松松。”
付一笑不愧为一班才女，条分缕析逻辑分明，三言两语就给大漏勺贴好了胶带。
乐陶盯着她，眼睛越来越亮，而后开始琢磨要如何把数学丢掉的二十分找回来。
那天回家她翻出来高三上缺课时付一笑给她留的所有卷子，单独清理出数学整理在一处。
上学期忙着集训，试卷都是休息时抽空做的，大部分只做了填选，还有一小部分没来得及做。
她想起初三的时候靳天真总翻的一本笔记，她好奇，他也不藏私，直说是自己总结的错题本，考试前翻一遍就有底。
乐陶当时嫌麻烦，成绩也过得去，完全没当回事。
现在嘛，为了提分，为了补缺，抄几道题算个屁？时间足够的话，她可以抄下来所有的卷子。
雄心壮志催人奋进。
乐陶花了一整周的午休和晚自习把试卷做完，错题一道道圈出来，第二周周末才全部誊抄完。第三周开始，乐陶一下课就往办公室跑，追着数学老师莫莉问错题本上的题目。
每一节课，她都会准时在办公室报道。莫莉有时候不在，乐陶眼睛一转，盯上了不远处的吴代水。
大概是前两年都是跟着他学，吴代水稍稍点两句有时候比莫莉讲十分钟还管用。
乐陶认准了他，天天抱着错题本追在吴代水屁股后面问。两周下来，吴代水都怕了她了，端起保温杯往教室躲，催她回班的时候还说：“你都高三了才想起来围追堵截，是早点醒悟嘛，早点脱离苦海。”
乐陶嘿嘿一笑，觉得自己醒悟得也不算晚。她问完回去再蒙上答案过一遍，一眼能看出思路的不管，但凡犹豫一秒都做个记号，晚上睡前再看。
乐陶连着翻了一个月的倒计时牌，红色数字越来越小，她的错题本也越来越薄。
二模之前李言给大家打气，说二模就是涨信心的，题不会太难，也不会太偏，只要基础牢，不愁过不了线。
事实也如此，乐陶考出了高三以来最好的成绩，将将过一本线。她的成绩在一班普普通通，甚至够不上中游，但对乐陶而言，已经足够她踏进目标学府。
又一次踩着板凳撕下一页，数字的开头从四变成三。窗外浓荫蔽日，最后一轮复习冲刺开始，各校分批次组织高考体检。
紧张的气氛和抑制不住的冲动交杂，校门外的文具店里同学录成了畅销品。乐陶写完几份，买同学录的心思也蠢蠢欲动。
午休的时候，乐陶和付一笑一起逛了附近几家文具店，但那些大同小异的设计很难让人提起兴趣，她最后只买了几盒笔芯。
付一笑提醒她：“再不买大家就没空写啦。”
“那也不能写在丑丑的同学录上，里面会装满我高中的回忆呢……”乐陶面露难色，“这家快倒闭了吧？现在的胶带和便签都变难看了，一个都挑不出来，还没我随手画的表情可爱呢。”
“就是呢！”付一笑很捧场，又很真诚地表示，“我们乐陶这么有灵气，说不定以后文具店里卖的都是你设计的便签。“
乐陶笑说她很夸张。
“你别觉得不可能，我认识的一个笔友就是。他好像初中都没毕业吧，因为什么事儿辍学了我也没多问。他也很喜欢历史，爱屋及乌就爱上了盗墓小说，后来看不够开始在论坛写，每天写多少发多少。寒假的时候听说已经有出版社联系他了。这学期还没聊过，但说不定人家的书都已经摆满书店了呢！”
这位笔友的故事若近若远，乐陶“哇”一声，感叹：“他好厉害！”
因着付一笑的描述，她多问了一句书名，周末逛书店的时候还特地找了一番。最终小说没找到，让她淘到一本适合做同学录的笔记本。
在家待了两天，笔记本一直放在书包里，周一体检的时候被一并带到医院。
体检项目不多，但人太多，很耗时。排队的时候付一笑开始随机抽问乐陶，什么辛亥革命的历史意义，遵义会议的历史意义，乐陶大差不差答了个大概，付一笑就给她纠正，精确到每一句每一个字。
乐陶心服口服，一脸疲惫地给她比大拇指。
付一笑捏着她的手指放下，下巴往她身后一抬：“那边有个美女在看你。啧……那么好看，我怎么没在学校见过她？”
乐陶顺着她目光看过去，眯了眯眼睛。
余馨蔚确定是她，小跑过来：“真的是你啊乐陶，我还以为认错了呢！”她左右看了下，“方格呢，怎么没看见她？”
乐陶说理科班的下午体检。
余馨蔚点点头，拿出拍立得相机和几盒相纸递给她：“那你帮我转交下行不行？她问我借相机，发现我们同一天体检，就约在今天了。明天我有个小广告，今晚就得飞。”
乐陶一边装包，一边疑惑：“广告？”
“啊，忘了说，我艺考来的，后来签了公司，就有点小广告嘛……”
付一笑适时捧场：“那你是不是以后要当明星？我现在要签名来得及么？”
余馨蔚好开心，笑说：“也不一定啦！当明星也要看运气的，很难。不过签名很简单。”
她们都没带纸笔，最后是乐陶贡献了同学录。第一页她已经计划好了要留给方格，最后一页想让靳天真来写，最终让余馨蔚在中间的空白页里签了两张。
她签完递回去，想起以前的事，半开玩笑半威胁地跟乐陶说：“对了，我跟你要那谁联系方式的事情不许传出去啊！让人家知道我高中的时候倒追别的男生还得了？我的事业还没起步。可不能有黑点……”
乐陶懵懵地“啊”一声，问她：“原来你那是倒追吗？”
“不然呢？不过我看到帅哥都追，反正聊聊天当个朋友嘛，也不亏。”余馨蔚挥动手指，大小姐范十足，“那我先走啦！祝你们高考顺利，加油加油！”
付一笑看着她离去的背影，感慨道：“好漂亮，好敢穿，好羡慕。”
乐陶视线往她胸口扫了一下：“你也可以。”
“闭嘴！”付一笑红着脸捶她，“能不能讲讲美女倒追过谁？”
她问完也觉得打听别人私事不太好，手掌在嘴边挥了两下，说算了，真知道了说不定等她火起来，自己会憋不住想要八卦。
余馨蔚只是体检过程中的短暂插曲，乐陶赶回学校，十八班教室已经空了。晚自习课间，乐陶背着书包又去了一趟。
方格不在，乐陶目光投向角落里气定神闲的人。
她让靳天真把相纸和拍立得转交给方格，笔记本自己留着。
“这可是我同学录开本第一页，你给我认真点写，听见没？！”
靳天真随手翻了下，刷金边的空白笔记，做成古籍的样子，中间有两页签了龙飞凤舞的名字。
他收起来，好似不满：“写都写过了，哪来的开本第一页。”
“那只是个签名！不算！”
“你这都空白的，别人的都有格式，我怎么写？”
怎么听起来还想拒绝给她写同学录了？
乐陶威胁：“不管，反正得写。对了，写完传给方格，然后让她尽快给我。”
靳天真说知道了，回头一个字没写就给方格送了过去。
方格翻了下，问他：“你没写吗？”
靳天真轻咳一声，说乐陶交代你第一个写。
“哦，我懂的。乐陶嘛，多半会说‘方格是我最最重要的宝贝，要让她开本’。”方格笑笑，提笔写下“To 桃子”，故意看向靳天真，“哎，你一个男生，不会懂的。”