体检后一周，学校统一拍毕业照。
拍照前夜，乐陶找出尘封已久的相机和电池，装好开机查看电量后，又顺手点开相册翻阅。
图像承载的记忆像个压缩包，在看到相片那一刻瞬间解压，于是风也动了，心也动了，乐陶的嘴角跟着照片里那个傻笑的小姑娘上扬。
她往窗前的玻璃里照一眼，短短三年，自己竟不知不觉变了模样。
当年那个穿着劣质迷彩服的女生稚气未脱，帽檐下的头发被汗水浸湿成条缕，紧紧地贴在热得发红的腮边，看上去灰头土脸却又生机勃勃。
付一笑贴在她旁边，笑得文静腼腆。两人的身后是原地休息的一班同学，姿态各异，画面右上角是坐在台阶上仰头喝水的靳天真。
她都忘了还和付一笑拍过这么不熟的照片。
再往下翻，身后的众人几乎没有变化，看起来两张照片拍摄时间相差无几。付一笑已经不在镜头里，乐陶却捂着嘴偷笑，错位摄影让靳天真看起来像是踩在她肩头，正直直地望向镜头。
大家都在军训，怎么别人热得满脸汗，就他像自带空调一样清爽？
照片来回滑动，她看来看去只得出一个结论：人靠衣装。
乐陶打定主意明天要拍很多合照，一定不能漏掉的就是靳天真。她给电池充好电，转头就去翻衣柜。
一中对服装没什么要求，除了周一升旗仪式必须穿校服，其余时间装扮都很自由。按她逛街的频率来看，衣柜不该这么单调才对。
她对着一柜子白色衣裙发愁，最终涂若梅来催她睡觉时随手敲定：“毕业照就穿校服好了嘛，高中一毕业，再想穿都没机会穿咯。”
校服也分运动装和礼服，为了上镜，乐陶毫不犹豫选了后者。
也许大家都有同样的想法，第二天班里大部分女生都是穿的夏季款礼服，清一色白衬衫配百褶裙，比周一升旗还要整齐。
踏进教室那一刻，窗外枝影横斜，日光被大面积的白色反射得很清透，乐陶眯了下眼，恍惚有种进入漫画的错觉。
班里不少人带了相机，三三两两偎在一起，彼此互拍合照。李言是在乐陶之后进的教室，本来在讲台维持秩序，架不住女生不停地夸她长得好看，拍得更好看，很快，她被拉入女生堆里拍照，后来男生也加入进来。
期间有同学把同学录传回来，她大致翻了一遍，班里的同学已经写得差不多了，就连年级上相熟的也都留过言，唯独最后一页本该写满的地方只有页首一个名字，页尾两个字——
靳天真
占位
真服了。
乐陶猛地合上本子，抬眼瞥见李言又一次踏上讲台。
“差不多了哈！”她拍拍手，闹腾的教室慢慢安静下来。
“大家先去操场，还想拍合照的一会儿也可以在学校里拍拍嘛，都是青春里最美好的回忆。”
乐陶来的时候就发现了，理科班早早在操场集合，也许那时摄影师还没就位，阶梯台上还是空的，但各班已经排好方阵，就等着上去。
等他们浩浩荡荡到齐，操场上的队列已经散了大半，剩下的两个班一个在台上，一个就排在一班之前。
旁边付一笑为了拍照好看没戴眼镜，随口问她知不知道前面是哪个班，有没有看到她闺蜜。
乐陶这一年用眼过度，视力也不佳，眯着眼睛看了半天回头一乐：“我也看不清。”
“那算了，反正一会儿散了也能找……”付一笑一扭头，“嘿，你还挺机灵！”
她凑上前，和乐陶一起看相机屏上放大的脸。
“这个不是。”
“这个也不是。”
“这个……”
画面里笑着的人变得模糊，仍能看清他直视镜头的目光。
“……不是靳天真嘛？还挺突出。”
他们班应该是有要求，因为班主任比较古板，男女生都穿着夏季运动服。同样是运动服，穿在别人身上效果平平，就他像自带反光板，在发亮。
付一笑激动地拽着她，无意间触动快门，将画面定格。
她催促着乐陶：“你往前面找找，旁边旁边，我闺蜜爱缩边边。哇！她这表情好搞笑，快拍一张发我…… ”
乐陶依言拍下，十八班的人已经再一排排往下撤。
一班等在阶梯台边，抬眼望去，靳天真不知道去了哪里。
拍完集体照之后有一小时自由时间，乐陶流连在操场和食堂边的小花园里，看到有相熟的朋友就抓住，趁机拍一张合照。
大家都对拍照游戏乐此不疲，乐陶忘了带手机，只能一边拍，一边四处打听方格和靳天真的踪迹。
后来是徐杨说了句：“刚刚看见他一次，就在你们班附近。方格……好像在连廊那块吧？”
乐陶匆匆离开，徐杨在身后喊她好几遍，想要拍张照片，她也装作没听见。
抱歉啊徐杨，乐陶在心里默念，时间有限，我想留给喜欢的人。
大跨步跑过转角，王路遥的声音先于他的脸出现：“跟我拍个照很为难你吗？啊？”
方格的声音带着笑，说当然啦。
“就知道浪费我相纸，知不知道拍立得相纸一张好几块？”
“多大点事，我花钱不行吗？我买！”
乐陶笑起来，气喘吁吁地踏上最后一级台阶。
连廊处有好些人，乐陶一眼就看到了背对着她的靳天真。
他单脚蹬地，靠着栏杆在笑：“方格你这是近墨者黑。”
“嘿！”乐陶出声喝止他，“我听见有人说我坏话啊！”
靳天真站起来：“我也没说墨就是你，你自己要认的。”
乐陶佯怒，从下至上瞪着他。她眉毛压着眼，毫无威慑力，却因为角度关系让瘦削的脸颊看起来鼓鼓的。
靳天真没忍住，抬手捏了几下，被她扭头挣脱。
“你可算来了，打电话不接，发信息不回，你那手机不用就捐给贫困山区行不行？”方格数落完，举着拍立得晃了晃，“给你留了几张，再不来就被王路遥抢了。”
“你早说留给陶妹儿嘛！”王路遥捏着一沓相纸扇风，“快快快，F4就差你了。”
靳天真手臂一伸，说：“来。”
她埋着头过去，不动声色地站到他旁边。
方格随手拽了个同学帮忙，大致讲清操作后，转头回到几人给她留出的空位里。
刚开始乐陶还拘谨地站着，闪光灯再次亮起的时候，靳天真往她的方向侧了下。乐陶看他一眼，第三次拍照时头也微微偏向他。
四张照片拍完，两个人的距离似乎越来越近。
乐陶把相机交给靳天真，让他帮忙拍双人合照。几个人排列组合拍了好半天，乐陶仿佛刚想起来，做作地“啊”一声，看向靳天真：“好像忘了和你拍。”
方格主动拿起相机：“我来，王路遥拍照技术跟个鬼一样，等会儿操场上人脸都拍清楚了，你俩脸是糊的。”
王路遥没争辩，但并不代表他承认自己给方格拍的照片难看。他只是守在一边，一会儿说两人隔得太远，一会儿作势要挤到两人中间。
方格飞来一眼，他安静了几秒，却在她按下快门的瞬间上前半步，推向乐陶。
她没防备，几乎是扑进他胸口的。乐陶后来翻看照片的时候也觉得不可思议，到底是什么样的心态让她在重心不稳的时候还保持着表情管理？
照片里靳天真两手向后搭着栏杆，像是揽她入怀。而她笑着，单腿支地，裙摆飞起，画面都有了动感。
在他们身后，湛蓝的天很透，乐陶反复放大观察照片，回忆当时忐忑又庆幸的心情。
当时只想着幸好没有摔倒出糗，回看时才后知后觉地体会到漫溢的甜蜜。
乐陶抱着相机摔进被窝里，翻了个身，趴在床上蹬腿。
多亏了王路遥，也多亏了方格，这张照片她要洗出来，贴进自己的相册里。
-
毕业前的准备告一段落，倒计时牌一页页揭过，只剩下个位计数。
也就是说，距离高考，只剩九天。
这段时间已经无课可讲，老师到教室里几乎都是往前面一坐，让大家自主复习，只进行答疑。因为没课，教导主任不再抓风纪，年级主任也放开管理，允许学生请假在家复习。
乐陶上学期除了考试都不在校，最后的几天，她分外珍惜。每一张倒计时牌都整齐地撕下来，抚平了收进文件夹里。
高考前涂若梅请假陪她去看考场，按查好的路线原封不动走了一遍。但考场太远，还要过桥，涂若梅担心考试当天乐陶堵在路上误了入场时间，便想着就近订个酒店住两晚。
显然别的家长也有同样的担忧，附近的酒店全都满房，涂若梅不死心，最终找到一家小旅馆。她不放心乐陶一个人住，当场打电话给同事想调班。
乐陶说自己住就行了，反正就只是睡个觉而已。
高三的学生起得比鸡早，睡得比狗晚，到哪儿都能秒睡。
涂若梅不同意：“一辈子就这么一次，请两天假我还怕少了呢！”
“也不一定吧。”吴代水就夸她逻辑好，乐陶几乎是脱口而出，“那不是还有复读的么？”
话没说完，涂若梅就挑眉瞪她，乐陶连声呸了好几下。
关于考试的记忆不多，和过往的无数次考试交织在一起，分不清是梦境还是现实。
又或许是这一年大考小考太多，已经磨练出一颗强心脏，乐陶熟练地答题、涂卡、检查姓名，一切都像是刻入基因的本能。
考场外的记忆就鲜活得多。七号那天，闹钟刚响，乐陶睁眼就看到一身旗袍的涂若梅，金丝绒绲紫色边，她一下子就清醒了，还调侃涂若梅：“我考试还是你考试啊？那么隆重？”
涂若梅在镜子前转了一圈，得意地展示：“你妈身材不错吧？我跟同事借的，人女儿结婚，特意定做的，大几千呢！”
到了考场才发现，领队一中到他们考场的几个女老师也都穿的旗袍，只不过都是红色。吴代水是唯一一位男士，穿的红色Polo衫，一手双层玻璃保温杯，一手摇着老蒲扇，在考生身后声嘶力竭地喊：“一中的孩儿们冲啊！给我一举拿下高考，旗开得胜！”
乐陶在谢师宴上说起这事儿，有几个同考场的同学笑着附和，吴代水眯着眼睛红着脸，显然是高兴的。他捏着白酒杯问乐陶：“别的我不敢说，数学你总要拿下吧？”
她手里的玻璃杯放低，轻轻和吴代水的小酒杯碰了下，笑说：“拿下！”
一桌子人尖叫着起哄，有人问乐陶考得如何，也有人说吴代水偏心，总看见乐陶追着他问，别人都没有机会。
“去！明明是你自己懒，乐陶在一班都千里迢迢来找我，你们几个近水楼台，哪个来找过我？从来没问我！”
谢师宴设在一中附近的酒店里，是一中毕业生的传统。大厅里挤满了毕业生，大家都窜来窜去敬酒，还有喝多的抱头痛哭。
乐陶敬完吴代水就回了一班那桌，付一笑说刚刚徐杨来找过她。乐陶想着肯定是毕业照那天没合照，她自己也挺心虚，当即起身去十七班，打算和他补一张。
徐杨说，只是想问问她考得怎么样，还想问问她想报哪所学校。
“估完分还可以，去北京吧，具体的志愿没填，还不确定。”
乐陶走后，徐杨在桌上趴了许久。
好友扶着他进卫生间洗脸，问他：“这就是你喜欢的那个女生啊？以前怎么没看出来。”
徐杨趴在洗手池边，捧起冷水反复揉脸。
“行了，你自己不告诉她，难过个屁！”
徐杨看着镜子，说：“人生南北多歧路，何必耽误人家？”
好友笑出声来：“装得那么忧郁，一点也不像你。喜欢就上啊！”
“啧！”徐杨也嘻嘻哈哈起来，“这么不懂事呢？再用激将法我真去了啊！”
“去！不去是傻逼！”
两人的声音渐渐远去，靳天真给乐陶发了条消息。
Inno：【刚刚看到付一笑了，你也在吧？一会儿送你回家？】
乐陶确实有事找他。
之前把同学录交给他威胁他快点写完，他说考前就不分心了，考试结束会送来。
今天应该带了吧？
桃子：【那什么时候走？等散场？】
靳天真等不起。他甚至跟在徐杨身后，隔着一桌关注他动向。
Inno：【现在吧】
Inno：【我这边差不多了】
他看着乐陶起身，想跟上又被拖了回去。任驰骋醉醺醺地，拽着靳天真去敬散落在各桌的科任老师，还想再拉着他找竞赛班同学，一回头却发现他不见了。
有人开玩笑问准状元在不在，任驰骋四处看看，有些茫然。
刚刚还在的他旁边的，这条泥鳅。
泥鳅匆匆赶到酒店前的公交站，身上带着一股酒气。
乐陶垂头拎起衣领嗅嗅，发现自己也差不多。
两人站在一起，活像两个醉鬼，慢悠悠地行走在梧城的夜里。
路面不时有车驶过，很吵，乐陶却觉得安静极了。
靳天真想了又想，终于开口：“我有事跟你说。”
“嗯。”她看着他，意思是你说，我在听。
又一辆车经过，和地下铁一起，脚底的路面都在震。
与此同时，靳天真说：“我喜欢你，很久了。”