石阶很长。
地灯设在转角，似萤火，掩映在道两旁的树冠里。
“你知道吗靳天真…… ”
乐陶的声音如同点点微光，若隐若现。
“我小的时候，爸妈一骂我，我就会往外跑。”
她放开衣角，回头看了他一眼：“这点我们很像。”
“不过呢，我会边跑边哭，还会恶狠狠地幻想：让你们说我！我以后再也不会笑了，你们活泼乖巧又可爱的女儿在你们的压迫之下绝望了、冷漠了！变成了只会做题的学习机器……哼！你们两个无情的大人，等着后悔吧！”
乐陶停在最后一级转角平台，等靳天真跟上。
已经离路面很近，车流的呼啸就在耳边。
明亮的路灯照亮他侧脸，靳天真平直的唇线很轻地勾了下。
她被这转瞬即逝的笑意鼓舞，自顾自继续。
“你知道的，人在生气的时候会跑得很快，就像刚才，我差点就没追上你。”
靳天真故意停下：“所以我不是等你了么。”
“你听我说完嘛——”
乐陶蹦下最后一级台阶，转身望向靳天真。
“人在生气的时候跑得很快，那时候我能从兰园一路跑到江边…… ”
确认他跟上了，乐陶像是要证明自己，闷头就要跑，被靳天真一把拎住。
“看车！”他皱着眉，难得的有点凶，“不想活了？！”
大衣帽子被他拉着，乐陶连退两步，撞进他臂弯。
她有点后怕，惊魂未定地抬眼瞥他。
等乐陶站稳了，靳天真才松手。
靳天真撇开视线，不动声色地看向跳动的红绿灯。
“当时确实有那么点想死，只有一点点哦！”她心虚地笑，“我三年级的时候还趴在楼梯上写过遗书呢……就是那天太阳好大，我想着江边没什么树，走过去肯定晒得要死，所以走到这儿就已经想回家了。嗨，这破楼梯，给我一阵好爬，到家就翻冰箱找西瓜，吃完睡了一下午。”
靳天真说：“那你还挺好哄。”
一块西瓜就够了。
她不满地皱眉：“是我会哄！”
乐陶在绿灯亮起那一刻跑起来，强调的声音都带着风。
车灯将背影勾成轮廓，冬季校服的裙摆是飘扬的，被她站定时顺手抚平。
只一下，那些褶皱都理顺了。
靳天真垂头跟上，心想：是挺会哄。
两人一前一后，直到江滩。
靳天真回头望了一眼。
兰园的位置已经看不真切，他只知道在身后的山崖之上，直线距离不过几百米，竟也走了那么久。
乐陶找到一块高地，两手一撑，翻身坐了上去。
她拍拍身旁的巨石，示意靳天真坐到那里。
冷风吹过江面，两岸的灯影碎裂成金。
“我离家出走最多也只到这里。有的时候和爸妈赌气跑下来，风一吹，就会觉得自己也没那么想死。”
她偏头看向靳天真，问，“你呢？”
靳天真说竹里没有江，所以他也没想过要跳江。
乐陶无语：“谁问你这个了！”
他笑起来，露出小虎牙：“那你想问什么？”
问什么。
乐陶抠着石块上被凿出的沟壑，心里乱得像石缝里冒出来的杂草。
问他爸爸要做什么康复？
问他跑出来的时候在想什么？
问他心情有没有好一点？
还是……
“真要走啊？是回竹里吗？”
她看向对岸，仿佛那就是靳天真要去的方向。
靳天真胡乱点头，其实他根本没把握。
可在乐陶看来，这件事已经板上钉钉。
她想起小学时的玩伴——一个和她同小区不同班的女孩。升初中之前，那女孩随父母工作调动要搬去上海读书，还和乐陶约定好会给她写信打电话。
前几个月乐陶每天放学都会去信箱看看，收到之后饭都顾不上吃也要先回信。
乐陶很开心她去了更大的城市，交到了新的朋友，也告诉她自己和新同桌非常谈得来。她会在每封信的开头都写“致我最好的朋友，乐陶”，也会在结尾附上“你最亲密的伙伴，翟羽佳”。
可惜好景不长，来信的时间间隔渐渐拉长，直到某一天戛然而止。乐陶打去电话，是一个老者的声音，说上一期租客已经搬家，他没有联系方式，帮不上忙。
不得不承认，时空就是会改变人的距离。
她深知那种失落，于是紧盯着靳天真，用一种略含威胁的口吻问他：“你不会换号码吧？”
“什么号码？”
“手机。”
“为什么要换？”
“那Q.Q呢？”
“……为什么要换？”
乐陶半信半疑地转头，忽而想起什么，回过头去指着他：“不许删我啊！”
软绵绵的音调，语气却装得好霸道。
靳天真轻笑一声，眼里倒映着梧城的灯火。
他指着江面，问乐陶：“那是什么？”
乐陶微微偏头，从他肩头顺着手指看过去。
“轮渡。”
靳天真“哦”了一声，说他还没坐过船。
乐陶跃跃欲试地问他：“那你想不想去？”
“有点……”
晚。
他一回头看见乐陶冻得发红的鼻尖和透着兴奋的眼，辜负她期待的话就堵在喉咙。
乐陶以为他真的想去，又拿乔地抱紧双臂：“那你说，乐陶是仙女。”
“……”
靳天真撑起身来，身量被拉的很高。
“我是说……”
江风湿冷，吹得他的牛仔裤飒飒作响。
乐陶两只手缩进袖口，放到嘴边哈气，而后把牛角扣系到顶，仰头等他下半句话。
靳天真一跃而下，回头朝她伸出手：“有点晚了，走吧，书包给我。”
“噢！”她突然想起背书包的原因，拉开拉链摸出一个苹果和一张贺卡塞给他，“余馨蔚叫我给你的。”
“谁？”
“余馨蔚！王路遥生日聚会上穿白裙子的女生。”
“不认识。”
乐陶趁机介绍：“那就认识一下，她说想多认识几个朋友。”
靳天真想起来了。
是有个女生来找他，说什么认识一下，交个朋友之类的话。
他莫名其妙地看了乐陶一眼，重复了一遍当时的回应：“不用了，我有朋友。”
他从她手里接过书包，把苹果和贺卡都塞回去：“你拿去吃，我不喜欢苹果。”
乐陶无力地辩解：“行吧，那贺卡你拿着，我挑了好久呢。”
靳天真顿了下，把书包往肩上一扔，又朝她伸手：“走不走？”
乐陶发誓，除非靳天真真的要跳江，否则打死也不带他下来了，因为回去的楼梯真的好——长。
-
元旦返校有会考，再之后是期末。
硬性作业几乎没有，各科要求都只剩一个：自主复习。
对于自律的学生来说，学习压力仍在，但王路遥没有这种压力，上课时忙着传纸条，下课后肆无忌惮地呼朋引伴，最后一节自习更是大胆，直接翘了去打球。
乐陶没那么放肆，只敢在王路遥给方格传纸条的时候偷偷添一句：知不知道靳天真的爱好。
王路遥想都没想，写了四个大字：收集贺卡。
贺卡？
乐陶才不信。
她给的贺卡都是提醒之后靳天真才收的。
乐陶观察靳天真的次数变得频繁起来，尤其是期末考试结束之后。
梧城的冬季很少见太阳，乐陶习惯把窗帘打开透光。
后来发现这样很方便，靳天真出门或者回家，她都知道。
只是，乐陶仍然不知道他究竟喜欢什么。
小年夜那天，移居海外的亲戚回国团年，老乐作东带人在梧城老城玩了一圈。
乐陶没去，吃团年饭的时候听亲戚夸老乐安排周到，又说梧城这几年变化很大，建起好多座跨江大桥。
老乐提了一杯，十分感慨：“是啊，我们读书那时候，过桥都要去码头搭船。”
乐陶突然就有了想法，只不过执行得等过年回来。
因为晚饭后，她就和涂女士踏上了回外婆家的旅途。
前一年南方大雪，电力、交通陷入瘫痪，今年加强了应急管控，老乐单位增加了值班人力，只能留守梧城。
为了避免被困火车，老乐建议涂若梅自己开车。
谁知道又遇上冻雨，高速堵了好长一截，两人被迫在服务区休整。
乐陶给泡面拍了张照片发到空间哭惨。
最先回复的是方格，在她的状态下发了个可怜的表情。
后面的回复开始自动排队。
只有余馨蔚的回复比较显眼，是让她去看私聊。
昕薇：【我们班的插班生转回原籍了】
昕薇：【她跟我关系还挺好的】
昕薇：【想问问你靳天真有没有办转学】
昕薇：【主要是，有没有什么办法能留在附中直接考梧城的高中】
昕薇：【梧城高考压力比那边小，所以我也想帮她问问】
昕薇：【可以吗？】
昕薇：【拜托拜托～】
余馨蔚发了一长串，她刚看见前几句，脑瓜子已经嗡嗡响了。
乐陶跑到人少的地方，给靳天真打了个电话，劈头盖脸地就是问他在哪里。
靳天真不明所以，只说在竹里。
乐陶差点哭出来，但还极力控制着，说话带着哭腔：“你怎么不打个招呼就走？！你背着我转学，你…… ”
“我只是回来过年啊！”
对哦。
他也要回家过年。
乐陶突然觉得好丢脸。
电话挂断之前，那边有爆竹声。
他在噼里啪啦的响声里笑起来，叫了她一声。
“新年快乐。”