往后的日子，两人的相处愈发自然松弛，朋友的身份成了一层恰到好处的保护壳。
既能光明正大关心彼此，又不必急于戳破那层朦胧的好感。
工作日白天大多是线上对接工作，一到闲暇的傍晚或是休息日，陈柯言总会找合适的理由约白屿年出门。
不会是密闭包厢里带有暧昧感的单独晚餐，大多是沿江散步、去书店挑画册、逛古玩市集，或是开车去城郊山路兜风。
这天周六午后，阳光和煦，陈柯言开车接上白屿年，去往城郊一条沿江步道散步。
白屿年穿着宽松的白色卫衣，头发随意散落，褪去了商场洽谈时的拘谨，也褪去了酒会上浪荡张扬的伪装，多了几分少年人干净慵懒的气息。
两人并肩走在江风里，江水翻涌着波光，远处游船缓缓驶过。
白屿年双手插在卫衣口袋里，随口闲聊：
“你平时休息时间不应该用来处理公司事务吗？总出来陪我闲逛，不怕耽误工作？”
“公司有高管团队兜底，不需要我时时刻刻紧绷着。”
陈柯言走在靠车道的一侧，下意识把白屿年护在内侧，
“比起堆积如山的文件，出来走走更放松。况且跟你一起，不算浪费时间。”
直白的话语不带压迫，只是简单的心里话，白屿年耳尖微微发烫，故意转头看向江面：“你说话总是这么直白。”
“面对外人需要伪装客套，在朋友面前没必要绕弯子。”
陈柯言脚步放缓。
“难道我拐弯抹角，你反而更自在？”
“倒也不是。”
白屿年挠了挠脸颊，小声嘟囔，
“就是有点不习惯，很少有人会这么直白地对我表达在意。”
从小到大，身边靠近他的人，要么看中白家权势家世，想要攀附资源；要么是觉得他性子好玩，凑过来吃喝玩乐，没有谁会抛开所有功利目的，单纯惦记他开不开心、会不会受委屈。
陈柯言明明早已站在比白家更高的位置，完全不需要依附任何家族势力，却偏偏把多余的耐心和温柔全都留给自己。
陈柯言侧头看向他略显茫然的侧脸，轻声道：
“以后会习惯的，我不会因为任何利益靠近你，仅仅只是因为你是白屿年。”
江边有卖手工糖画的小摊，摊主手法娴熟，勺子舀着融化的麦芽糖，在石板上勾勒出龙凤、小兔子的模样。
白屿年脚步停下，目光落在糖画上，眼里带着一点孩童般的好奇。
陈柯言顺着他的视线看去，主动走上前掏钱买了一支小兔子糖画，递到白屿年手里。
“尝尝看。”
白屿年接过糖画，咬下一小块麦芽糖，甜丝丝的味道在舌尖化开，眉眼弯起一点浅淡的笑意：
“挺甜的，好久没吃过这个了。”
“喜欢下次路过再买。”陈柯言目光落在他沾了一点糖渣的唇角，克制住想要伸手替他擦去的念头，依旧守着朋友的边界，没有贸然触碰。
逛到傍晚时分，天边晕开橘红色晚霞，陈柯言提议去附近农家菜馆吃家常菜。
菜馆位置偏僻，没有名流权贵往来，大多是周边住户用餐，安静又接地气。老板上菜的时候认出了陈柯言，显然是之前来过几回，笑着多送了一碟特色小菜。
吃饭途中，白屿年手机弹出消息，是家里长辈发来的消息，催促他下周去参加一场商业联姻饭局，对方是另一个老牌世家的子女，希望两家借此绑定合作。
白屿年指尖捏着手机，眉头轻轻蹙起，脸色肉眼可见地沉了下去。
陈柯言将他细微的情绪变化尽收眼底，放下筷子，低声询问：
“家里安排联姻？”
白屿年愣了一下，没想到被他一眼看穿，索性坦然点头：
“嗯，长辈觉得两家强强联合，对家族生意有利，非要我去见一面。”
“你愿意吗？”陈柯言的语气平静，却藏着一丝不易察觉的紧绷。
“肯定不愿意。”白屿年垂眸戳着碗里的米饭，
“我不想因为家族利益随便和一个不熟悉的人捆绑一生，可我在家说话分量有限，很难直接回绝长辈。”
陈柯言放下餐具，认真看着他：
“若是你真心不想去，我可以出面帮你同白老先生谈一谈。白家与我司现有合作深度足够稳固，不需要依靠联姻来加固关系，没必要让你勉强自己。”
白屿年猛地抬头看向他：
“这样会不会太麻烦你了？毕竟是我们白家内部的家事。”
“你是我的朋友，你的烦心事，不算无关紧要的家事。”陈柯言语气笃定，
“我不会强迫白家改变决定，但会把利弊讲清楚，不会让你被迫妥协。”
这番话像是一颗定心丸，压下了白屿年心里积压多日的烦躁。
他从前一直觉得所有烦恼只能自己消化，哪怕抗拒联姻，也只能硬着头皮应付，从来没有人会站出来替他撑腰。
白屿年鼻尖微微发酸，强压下情绪，轻声道：
“陈柯言，认识你之后，好像很多棘手的事情，都不用我一个人硬扛了。”
陈柯言看着他眼底泛起的水汽，心底软得一塌糊涂，克制许久的情绪几乎要冲破防线，却依旧牢牢守住朋友的底线，只是温声安抚：
“以后不会让你独自为难。”
晚饭结束后，天色彻底暗下，返程路上车里格外安静。
白屿年靠在副驾座椅上，微微偏头看向专心开车的陈柯言，心里清清楚楚明白，自己早已越过普通朋友的界限，对这个冷漠又温柔的男人动了心思。
只是他不敢率先戳破，害怕这份小心翼翼的好感一旦说出口，连眼下安稳相伴的朋友关系都会不复存在。
陈柯言看似目视前方专注路况，余光却时时刻刻留意着副驾的少年，清楚察觉到对方落在自己身上的视线。
他何尝不是早已深陷，只是不愿用强势的占有欲逼迫白屿年，宁愿以朋友之名慢慢陪伴，等少年心甘情愿走向自己。
车子驶入白家小区门外，陈柯言停稳车辆。
白屿年解开安全带，临下车前，忽然转头认真开口：“下周联姻的饭局，我会跟家里明确拒绝。不管结果如何，我都不想将就。谢谢你愿意帮我。”
“无论结果如何，我都站在你这边。”陈柯言颔首，“路上慢些上楼，到家发一条消息。”
“好。”白屿年推开车门，走了两步又回头，对着车里的人轻轻挥了挥手，“路上开车注意安全。”
看着少年的身影消失在楼栋之间，陈柯言拿出手机，给白老爷子发送了一条措辞得体的消息，委婉点明联姻对白屿年的束缚，以及双方企业合作无需联姻绑定的立场，言辞敬重却立场明确。
做完这一切，他才发动车辆离开。
夜色渐浓，城市万家灯火次第亮起。
两人怀揣着各自暗藏的心动，停留在朋友这层恰到好处的距离里，不急于求成，不强行越界。
爱意藏在每一次接送、每一回解围、每一句叮嘱之中，如同初夏慢慢发酵的晚风，温柔绵长，只等一个合适的契机。
捅破这层薄薄的窗户纸，让藏了许久的心意，堂堂正正落在彼此眼前。