送白屿年回到白家别墅小区门口时，夜色已经浸满整片街区，路灯顺着道路拉出一长条暖黄光晕。
陈柯言把车稳稳停在门禁外，没有直接熄火，只是侧过头看向副驾上的人。
白屿年解开安全带，指尖勾着背包带子，正准备推门下车，耳边忽然落下男人低沉的声音：“等一下。”
他动作一顿，转头看向陈柯言，眼里带着几分疑惑：
“还有事吗？合同相关的内容不是都敲定清楚了？”
“公事说完了，说点私事。”
陈柯言手肘搭在车窗沿，指尖轻轻敲了敲玻璃，
“白天在酒店包厢跟你说好，试着相处，你心里要是觉得别扭，咱们可以先从朋友做起，不逼你太快界定关系。”
这话刚好戳中白屿年心里最纠结的地方。他被那晚突如其来的强吻打乱心绪。
又清楚陈柯言身份特殊，贸然谈恋爱太过张扬，若是先以朋友相处，既能慢慢看清自己的心意，也不会引来圈子里漫天流言。
白屿年咬了咬下唇，语气软下来：
“这样最好，就先当普通朋友相处吧。之前是我态度太生硬了，对不起。”
“不用道歉。”
陈柯言目光落在他泛红的眼角，语气放得格外温和，
“是我一开始太过急躁，用错了方式。往后我不会再随便越界，朋友该有的分寸，我会守好。”
“那我先回去了。”
白屿年推开车门，脚刚踩在地面，身后又传来陈柯言的声音。
“微信别总不回消息，工作之外，偶尔闲聊几句也没关系。”
白屿年脚步顿住，回头点头：
“知道了，有空会回你的。”
说完便转身走进小区门禁，身影很快消失在绿化树丛之后。
陈柯言坐在车里，看着那道背影彻底看不见，才缓缓发动车子离开。
平日里雷厉风行的商界大佬，此刻指尖摩挲着手机里备注为“白屿年”的对话框，原本空白的聊天页面，是白天谈合作时才加上的联系方式。
他没有发消息打扰，只是静静存下这个号码，眼底带着一丝不易察觉的期许。
往后一周，两人果真以朋友的身份慢慢交集。
白屿年需要对接合作项目的后续细节，免不了要和陈柯言的公司线上沟通。
以往对接事务都是双方助理互相发邮件，如今变成白屿年直接打开微信，一条条发给陈柯言确认。
起初白屿年只发工作内容，语句简短客气，不带半点多余情绪。
【这份补充协议麻烦陈总过目，有问题直接告知我。】
陈柯言每次回复都很快，条理清晰敲定工作之余，总会顺带多一句闲聊。
【条款没有问题，傍晚要去城郊产业园视察项目，那边新开一家私房甜品店，听说芒果千层味道不错，你要是没事，要不要一起过去坐坐？】
白屿年盯着屏幕犹豫很久，既不想显得太过刻意疏远，也怕单独相处再次陷入尴尬，斟酌半晌回复：
【傍晚家里有家庭聚餐，去不了啦，下次有机会再说。】
陈柯言没有强求，只回了一句
【好，聚餐别喝太多酒，少碰烈酒。】
简简单单一句叮嘱，没有居高临下的管束，只是纯粹的关心，让白屿年握着手机的指尖微微发烫。
周末下午，白屿年被一群发小约去市中心酒吧小聚。
包厢里喧闹嘈杂，音乐震耳，桌上摆满酒水，几个京圈子弟互相打趣玩笑，有人看着白屿年频频低头看手机，不由得打趣。
“年年，最近怎么总盯着手机看，不会是看上哪家小姑娘了？”
“之前酒会你不是招惹了陈柯言吗？那位大佬没找你麻烦？我们还担心他记仇收拾白家项目呢。”
白屿年端起桌上的苏打水抿了一口，随口解释：
“就是合作对接工作，没别的事，人家哪有空跟我记仇。”
话音刚落，手机震动弹出一条微信消息，依旧是陈柯言发来的。
【路过这家酒吧楼下，看见你的车停在停车场，里面鱼龙混杂，少喝些乱七八糟的酒，需要我上去接你吗？】
白屿年心里咯噔一下，起身走到包厢外僻静的走廊回复：
【不用麻烦你啦，我跟朋友待到天黑就走，不会喝多的。】
【嗯，有事随时给我打电话，我就在附近公司处理收尾工作，十分钟就能到。】
简短的对话结束，白屿年捏着手机走回包厢，心里乱糟糟的。
他混迹这种娱乐场合多年，从来没人会特意留意他在哪、会不会吃亏，旁人大多是陪着玩乐，只有陈柯言会默默留意他的行踪，妥帖又克制地给出关照，从不会强行插手他的社交。
聚会过半，其中一个纨绔子弟喝醉了酒，玩笑开过了头，伸手就要揽白屿年的肩膀，嘴里说着轻浮的调侃话。
白屿年下意识侧身躲开，脸色冷了几分。
那人还不依不饶上前拉扯，包厢门忽然被人从外面推开。
陈柯言一身深色长款风衣，周身寒气扑面而来，原本喧闹的包厢瞬间安静大半。
他目光淡淡扫过伸手冒犯白屿年的男人，语气没有起伏，压迫感却压得人喘不过气：
“把手拿开。”
那男生酒意瞬间醒了大半，认出是陈柯言之后，慌忙收回手，讪讪赔笑：
“陈、陈总，我不知道年年是您的朋友，多有冒犯。”
白屿年也没想到陈柯言会直接上楼，愣在原地。
陈柯言没再理会旁人，径直走到白屿年身侧，偏头低声询问：
“没受委屈吧？”
“我没事。”
白屿年轻轻摇头。
“天色不早，我带他先走，后续你们继续玩。”
陈柯言丢下一句话，自然地护着白屿年往包厢外走，全程没有任何亲密举动，只是恪守朋友的立场替他解围。
坐回车里，白屿年看着身边气场还未完全收敛的男人，小声开口：
“其实我自己可以应付的，没必要特意上来一趟。”
“我知道你能应付。”
陈柯言发动车子，目光正视前方道路，
“但作为朋友，我不想看见你被人随便冒犯。”
“谢谢你。”
白屿年垂下眼帘，心里那层刻意竖起的防备，正在一点点松动。
“不用谢。”
陈柯言余光瞥他一眼，
“之前答应你的分寸我一直记着，不会越界，只是看不惯别人欺负你。”
车子行驶在晚高峰的车流里，车厢里放着舒缓的纯音乐。白屿年忽然主动搭话：
“听说你白手起家打拼这么多年，身边一直没有亲近的朋友吗？”
“利益往来的合作伙伴很多，称得上朋友的，几乎没有。”
陈柯言语气平淡，像是在诉说一件无关紧要的事，
“人心大多裹挟着算计，懒得耗费精力维系。”
白屿年心里泛起一点酸涩，原来传闻里冷漠无情的大佬，长久以来都是孤身一人。
他轻声说：
“那以后，我可以做你为数不多的朋友。”
陈柯言握着方向盘的手微微收紧，唇角勾起一抹极淡的笑意：
“好，一言为定。”
晚风从车窗缝隙钻进来，裹挟着城市烟火气，两人以朋友的身份并肩同行，情愫藏在克制的温柔里，慢慢生根发芽。