从法华寺回家的路上，季灵汐一句话都没有说。她坐在马车最靠里的位置，缩着肩膀，把脸偏向车窗，目光落在帘子的缝隙外面，落在那片飞速后退的、灰蒙蒙的、什么都没有的天空上。
季夫人和齐夫人坐在她对面，两个人还在说着话，说着法华寺的香火，说着还愿的仪程，说着哪座殿的菩萨最灵。她们的声音从她耳边飘过去，像河面上的落叶，碰了她一下，就漂走了，什么都没有留下。
她的脸色是苍白的，眼睛里布满了红血丝，那是她强忍着不让眼泪掉下来的结果。季夫人问了她两次“汐儿，你怎么了”，她说了两次“没事，可能是香熏的”。季夫人没有再问，可她看她的目光里有东西，是一个母亲对女儿的心疼和疑惑。
齐夫人看了她几眼，也没有多问。她只是伸出手，把季灵汐鬓边散落的一缕碎发别到耳后，手指在她脸颊上停了一瞬。
马车先到齐府，齐夫人下了车，在车门口回过头来，对季夫人说“让汐儿好好休息，别累着了”。又看了季灵汐一眼，那一眼里有话，可她没有说出来，放下车帘走了。马车继续往季府走，车厢里只剩下她们母女两个人。季夫人没有问，季灵汐也没有说。沉默像一床厚厚的被子，把两个人盖住了，闷得喘不过气。
到家了。她下了马车，走进府门，穿过前院，走过回廊，进了自己的屋子。小荷跟在后面，问“小姐，要不要用些点心”，她说“不用”。小荷又问“小姐，要不要喝口水”，她说“不用”。小荷再问“小姐，要不要换身衣裳”，她说“你出去吧，我想一个人待一会儿”。小荷看着她的背影，看着她散落的头发、红肿的眼睛、微微发颤的肩膀，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她退了出去，把门带上。
季灵汐把自己关在屋里，从下午关到傍晚。她坐在床沿上，没有躺下，没有脱鞋，没有解开头上的簪子。她就那样坐着，双手放在膝盖上，手指微微蜷着，看着窗外的光线一点一点地变暗，从亮白变成灰白，从灰白变成橘黄，从橘黄变成暗红，最后变成灰蓝，然后黑了。她没有点灯，坐在黑暗里，一动不动。
傍晚时分，门外传来脚步声。脚步声在门口停了，然后是低低的说话声，是小荷在和来的人说话。她听不清在说什么，也不需要听清。她知道是谁。
“小姐，”小荷的声音从门外传进来，小心翼翼的，像怕惊动了什么。“齐少爷来了。”
季灵汐没有回答。她坐在黑暗里，一动不动。她知道他来了，从脚步声在门口停下的那一刻就知道了。
他总是这样，她皱一下眉头，他就要问三遍“你怎么了”；她咳嗽一声，他就要把大夫请到家里来；她说一句“有点闷”，他就要带她去出去玩。从小到大，他一直这样。她习惯了，习惯到觉得理所当然，习惯到忘了这不是每个人都有的。
她不想见他，她不想让任何人看见她现在的样子——头发散了，眼睛红了，妆也花了，坐在没点灯的屋子里，像一个被人遗弃在角落里的破布娃娃。
“汐儿，是我。”齐怀煦的声音从门外传来，他顿了顿，喉结滚动了一下。“我听娘说你不太舒服？”
季灵汐在黑暗中睁着眼睛，看着那扇门。她知道他不会走的，她太了解他了。他站在那里，不说话，不敲门，不催她，就那样站着，站到她开门为止。他可以站一夜，她从小就知道，他在这件事上固执得可怕。
她深吸了一口气，从床沿上站起来，走到门前，拉开门闩。门开了，走廊里的光涌进来，橘黄色的，是灯笼的光。他站在那团光里，穿着一件竹青色的长袍，面容冷峻，眼底有担心，有心疼，有不忍。他的手里提着一个食盒，红漆的，是醉仙楼的，她闻见了，是桂花糕的味道。他在来的路上买了她最爱吃的桂花糕，因为他知道她每次不舒服都不爱吃饭，只有桂花糕能哄她吃两口。
季灵汐把门让开，转过身，走回屋里。她没有看他，走到桌边坐下来。他跟进来了，拎着食盒站在她面前。
“我没事。”她的声音从喉咙里挤出来，涩涩的，像一根被拧干了水的帕子，皱巴巴的，没有水分。“可能是被庙里的香熏着了，有点晕。”她在撒谎，她知道他在看她，知道他在看她红肿的眼睛、干裂的嘴唇、憔悴得不像话的脸。她不在乎了，她已经把最丢人的一面给他看了，在法华寺，在那个桂花树下面，她把自己变成了一个笑话，她不在乎再多一个人看见。
齐怀煦看着她，他的目光在她的脸上停了几息，从她的眼睛移到她的鼻尖，从鼻尖移到她的嘴唇，从嘴唇移到她散落在肩头的头发上。
他拎着食盒的手指收紧，他忍了一天，从早上她出门的那一刻就开始忍，忍到她回来，忍到她把自己关进屋里，忍到傍晚，忍到再也忍不住了。他想问的那个问题卡在他喉咙里，卡了一天了，卡得他吃不下饭，坐立不安。
他必须问，不问他会疯的。他的喉结滚动了一下，声音从他的喉咙深处挤出来，挤得很慢，每一个字都像是从他心里剜出来的一块肉。
“你见到他了？”
季灵汐瞬间瞪大了眼睛。那一下不是慢慢地瞪，是猛地瞪，瞪得像两颗要从眼眶里蹦出来的珠子。她的瞳孔在那一瞬间收缩了，缩成两个极小的、黑黑的、深不见底的点。
那些她从法华寺带回来的、压了一路的、压得她喘不上气的、她以为已经压住了的东西，炸开了。被窥探的感觉，被屈辱的感觉，被人掀开了伤口、晾在光天化日之下、捅得她整个人都炸了。
他居然在她最不堪、最丢脸、最不想让任何人知道的时候，提起了这件事，提起了那个人，提起了她的耻辱。
她猛地从椅子上站起来，椅子被她带得往后一仰，撞在墙上，发出一声闷响。
“什么他？”她的声音不是从喉咙里出来的，是从胸口炸出来的，炸得她的声音都变了，变得尖锐、嘶哑、不像她自己。“哪个他？我什么人都没看见！”她瞪着齐怀煦，眼睛里全是血丝，全是泪光，全是那种被人撕开了伤口、疼得整个人都在发抖、可她不肯在他面前哭、不肯在他面前示弱、不肯让他看见她有多疼的倔强。她的手指攥着桌沿，指甲嵌进木头里。
“什么人都不愿见我！”她的声音在最后一个字上裂开了，裂成两半，一半是愤怒，一半是委屈。她把那句话说出来了，她在承认，承认她去找了那个人，承认那个人不愿意见她，承认她被人拒绝了，被人关在了门外。她的眼泪涌了上来，涌得她的视线一片模糊，涌得她看不清齐怀煦的脸。
“你满意了吧！”她哭着喊出来了。
她突然从桌子后面冲出来，用尽最后一点力气朝那个逼她的人扑过去。她的双手推在齐怀煦的胸口上，推得他整个人往后仰了一下，他稳住了。她不管，她继续推，推他的胸口，推他的肩膀，推他的手臂，她把他往门口推。
“你走！”她的声音更大了，大到走廊里都能听见，大到隔壁院子里都有人探出头来看。她不在乎，她什么都不在乎了。“你是在这里幸灾乐祸么？你是在看我丢人现眼么？看够了吗？你走！我永远都不要再看见你！”
她把他推到了门口。他的后背撞在廊柱上，闷的一声，他皱了皱眉，没有躲，没有还手，没有推开她。他只是站在那里，让她推，让她骂，让她把所有的委屈、所有的愤怒、所有的羞耻，都发泄在他身上。
他的嘴唇动了动，声音从喉咙里挤出来，断断续续的，“我……我就是问一下……”他的声音很低，低到像是在求她。“我没有幸灾乐祸，我只是……”
她没有让他说完，转身就回到屋里，然后她“砰”的一声把门关上了，门闩插上，背靠着门板，慢慢地滑下去，蹲在地上。她的双手捂着脸，眼泪从指缝间溢出来，滚烫的，滴在她自己的手背上。她没有哭出声，只是蹲在那里，浑身发抖。
齐怀煦站在门外，看着那扇关上的门。他的手上还提着那个食盒——他方才被她推的时候，食盒撞在门框上，盖子掉了，食盒也翻了，桂花糕滚了一地。
他没有敲门，没有再说话，他知道她现在不想见他，不想听他的声音，不想看见他的脸。他弯下腰，拾起食盒的盖子，把盖子盖好。站他直起身，看着那扇门，深深地叹了口气。那口气叹得很深，深到像是从他胸腔最底部抽出来的，带着他这一天的担心、猜疑、不安，和方才被她推出来时胸口那一块被捶得发闷的疼。他转过身，走了。
门里面，季灵汐蹲在地上，把脸埋在膝盖里。她在听到那一声叹息之后，忽然不哭了。她蹲在那里，听见他的脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后被夜风吞没了。
他走了，被她骂走了，被她推走了，被她用最难听的话赶走了。他什么都没做错，他只是在担心她，从齐夫人那里听说她不舒服，骑着马赶过来，路过醉仙楼的时候停下来买了她最爱吃的桂花糕。他提着食盒站在她门口，等了很久，她没有开门，他轻声叫她“汐儿，是我”。他问了她一句话，只问了一句，她就像疯了一样地骂他、推他、把他赶走了。
他没有幸灾乐祸，他不是来看她丢人现眼的。他只是想知道，她今天在法华寺有没有见到那个人，那个人有没有对她说什么，她有没有受委屈。他想知道，是因为他在乎她，不是因为他想看她的笑话。
她把对自己生的气，毫无理由地、全部地撒在了齐怀煦身上。她气自己为什么要去法华寺，气自己为什么要让一个小沙弥传话，气自己为什么要在那个人的门外等那么久，气自己的不争气，气自己的不自重，气自己把一个陌生人看得比齐怀煦十几年的陪伴还重。
可她不知道该对谁发火，她只能把所有的火都撒在齐怀煦身上。因为他是安全的，他不会走，不会生气，不会因为她发了脾气就不理她。他从她记事起就在那里，被她吼过，被她骂过，被她拿扫帚赶过，被她用土扔过，他从来没有走。她以为他这次也不会走。可他走了，被她骂走了，被她那句“永远都不要再看见你”伤走了。
她蹲在门后面，把脸埋在膝盖里，心里有一个声音在说——你把他骂走了，你满意了？她一点都不满意，她后悔了，从门关上的那一刻就后悔了。
她在说出“永远都不要再看见你”那几个字的时候，心里就在后悔了，可她说出口了，收不回来了。她不知道自己为什么要说那么重的话，她不是那个意思，她不是真的永远都不想看见他。她只是——她只是觉得自己配不上他那种真诚，那种不管她怎么发脾气都照单全收的真诚，那种让她觉得自己在他眼里是珍宝的、被她践踏了还在心疼她的真诚。
他让她意识到自己有多愚蠢，多不自重，多可笑。他让她看见了自己最丑陋的样子——为了一个连眼神都不肯给她的男人，丢下尊严，丢下身段，丢下一切，被人拒绝了，然后回到家，把所有的气撒在一个真心对她好的人身上。
她配不上他，她配不上他那双眼睛，那双看她的时候永远亮晶晶的、永远没有杂质的、永远在说“你是最好的”的眼睛。
她把他骂走了，她伤了他，她把自己最丑陋的一面暴露在他面前，然后把他推开了。她不知道接下来该怎么办，她只知道她蹲在这扇门后面，他在那扇门的外面，他们隔着一道门板，可她不敢打开门。她不敢面对他那双被她伤了、但还在为她担心的眼睛。