马车从季府出发，到齐府接了齐夫人，然后一路向南，往凤栖山去。
季夫人和齐夫人坐在车里说话，说的不外乎是昨日的宴席，齐怀煦的前程，两家未来的打算。季灵汐坐在靠窗的位置，手肘撑在窗沿上，掌心托着腮，目光落在窗外飞速后退的街景上。
街上的铺子一家一家地开张了，卖早点的摊子冒着白气，卖菜的农妇挑着担子从城外进来，箩筐里装着带露水的青菜。她看着那些，什么也看不进去。她在想他。想他今天在不在寺里，想他会不会又躲在哪个角落里不出来，想他看到她的时候会不会又转身就走，想他为什么不肯看她。她的心乱得比那天在茶楼前还厉害，乱得像有人在她胸口里养了一窝蜂，嗡嗡嗡的，怎么都赶不走。
法华寺到了。山门还是那座山门，石阶还是那百来级青石台阶，古松还是那几棵古松，枝干虬劲，松针密密匝匝地织成一片墨绿色的天幕。大殿里香烟缭绕，檀木的香气浓得化不开，混着蜡烛燃烧的蜡油味和供桌上鲜果的清香，搅成一股让人昏昏沉沉的闷。
齐夫人跪在蒲团上，双手合十，闭着眼睛，嘴唇翕动着，在念什么愿。季夫人也跪下来，在她旁边的蒲团上。
季灵汐站在她们身后，看着那尊金色的佛像，佛像低垂着眼，嘴角微微弯着，像是在笑，又像是在说“你瞒不过我的”。她的手在袖子里攥了攥，又松开了。
“娘。”她的声音不大，可她一开口就在大殿里有了回音。季夫人回过头来，看着她，目光里有询问。齐夫人也回过头来，从蒲团上直起身子。
“里面太闷了，我有点不舒服。”她的声音从喉咙里挤出来，平平的，没有起伏。她的脸确实是白的，不是假装的白，是心虚到血液都往心脏缩、皮肤上失去了血色的白。
季夫人站起来，伸手摸了摸她的额头，不烫。“怎么了？是不是昨夜没睡好？”她的手指在季灵汐额上停了一下，收回去，目光里多了几分担心。
齐夫人也站起来，走到她身边，拉过她的手，握了握。“那你到院子里等我们。”她的声音温和，像在哄一个孩子。“我们还要耽误些时间，你别走远了。”
季灵汐点头。那一下点得很轻，轻到像是在说“对不起”。她转身走出大殿，脚步很快，快到像是在逃，逃开那座低眉的佛像，逃开那两双慈爱的、信任的、不知道她在骗她们的眼睛。
她走过放生池，穿过那道月洞门，沿着那条碎石铺成的小径往寺庙深处走去。她的裙摆在脚边急促地拂动，带起了路边的落叶。她低着头不看路，不看天，不看两旁的树，不看任何人。她只是走，走到那个她上次来过的地方，走到那块她坐过的大石头旁边。
她站在园子中间，不知道要往哪里走。再往深处，就是和尚们住的禅房了。她一个女子，不能往里走了。她不知道自己站在这里在等什么，也许在等他经过，也许在等他像上次那样从某个角落里走出来，也许在等一个她不该有的、不配有的、不可能的奇迹。心里空落落的，又满满当当的，两种感觉搅在一起，搅得她整个人都在发抖。
一阵喧闹从禅房的方向传过来。不是一个人的声音，是好几个人的，混在一起，像一群苍蝇嗡嗡嗡地叫。
她循声望过去，看见一个小沙弥正把几个男子往外推。那几个男子穿着绸衫，有的手里拿着红色的名帖，有的捧着锦盒，有的拎着食盒，有的空着手，脸上都堆着笑，可那笑被小沙弥推得歪歪斜斜的。
“诸位施主请回吧，沈施主交代过，他不见客。”小沙弥的声音不大，可那语气里有不容置疑的坚决，像一个在执行军令的士兵。
“小师傅帮帮忙啊。”走在最前面的那个男子把名帖往小沙弥怀里塞，一边塞一边说，“人不见，那我们把名帖和礼物留下。帮帮忙，递给沈解元。就递一下，不费事的。”他说着，身后几个人也跟着附和，“是啊是啊，递一下就好”，“沈解元看了名帖，自然会见的”。
他们的声音里没有恶意，是一种读书人对另一个读书人的、带着几分讨好的、想要结交的热切。解元，乡试第一名，明年会试的热门，将来朝堂上的新星。现在不结交，等人家中了进士入了翰林，你连门都摸不着了。他们都懂这个道理，所以一大早就来了，带着名帖和礼物，想着哪怕见不到人，把东西留下，让人家知道有自己这么一号人物，将来也好说话。
小沙弥不为所动，他的手还是往外推，把那些名帖和锦盒挡在门外。“沈施主交代过，东西一律不收。几位请回吧。”他的声音还是那样，不高不低，不急不慢，像一台设定好了程序的、不会因为任何外力而改变指令的机器。
几个人又争取了一会儿，见小沙弥油盐不进，软硬不吃，知道今天是进不去了。他们互相看了一眼，悻悻然地收了名帖和礼物，转身走了。走了几步还回头张望，希望小沙弥能改变主意。小沙弥没有。他站在门口，双手合十，念了一声佛号，目送他们走远。
小沙弥正要转身回去，季灵汐叫住了他。“小师傅请等一下。”声音从她嘴里出来的时候，比她预想的要大，大到她自己都吓了一跳。
小沙弥停下来，转过身，看着她。他歪着头看了她一息，朝她走过来。走近了，双手合十，念了一声佛号。“女施主有何吩咐？”
季灵汐看着他的脸，那张年轻的、稚气的、还没有被世俗染上任何颜色的脸。她张了张嘴，想说的话在喉咙里转了几圈，出不来。
“沈书彦沈公子可是住在此处？”她问出来了。声音很小，小到像是怕被风听了去。
小沙弥点了点头。“是的。沈施主就住在后院东边的禅房。”他顿了顿，打量着季灵汐，“女施主也是要给沈施主送礼物？”他的语气里带着一种“今天怎么这么多人来找沈施主”的困惑。
季灵汐连忙摆手，手摆得像风中的柳枝，快而凌乱。“不是不是，我不是来送礼的。我是……”她顿住了，我是谁？我是季灵汐，威武大将军的女儿。我是那个在法华寺的桂花林里，被你口中的沈施主从鞋上捡走一条蚯蚓的陌生女子。我是一个连自己的心都管不住的、疯了的、不知羞耻的大家闺秀。我说不下去了。我是什么？我要做什么？他不可能知道我是谁，他甚至在茶楼前没有看过我一眼，他可能已经不记得我了，他可能连我长什么样都没有印象。我站在这里，对着一个小沙弥，说我是谁？我什么都不是。
小沙弥疑惑地看着她，那目光从好奇变成了不解，从不解变成了一种“这位女施主是不是有什么毛病”的担忧。
季灵汐深吸了一口气。那口气吸得很深，深到她的胸口都在疼。她在那一口气里做了一个决定，一个她不知道是对是错、是疯是傻、是把自己往火坑里推还是往水里跳的决定。
“麻烦小师傅帮我带句话吧。”她的声音稳了一些，可那稳定是假的，是她用手按着胸口、压着心跳、假装出来的稳定。她的手指在袖子里攥紧了那团皱巴巴的帕子，攥得手心里全是汗。
“什么话？”小沙弥歪着头等她。
“就说，有人在这里等他。就说——”她低下头，目光落在脚边的地上，那里是一条从泥土里钻出来的蚯蚓，灰褐色的，细细的，正在慢慢地蠕动。她从小到大最怕的就是蚯蚓，怕到看见就会叫，叫完就会跑，跑完就会做噩梦。可此刻她看着那条蚯蚓，心里没有害怕，只有一个念头。
“就说这里有——有好多蚯蚓。”
她的声音很轻，轻到像是在说一句只有她自己能听见的话。她的嘴角弯了一下，那弧度很小，小到连她自己都没有察觉。她不知道自己在笑什么，是笑自己荒唐，还是笑自己终于找到了一个理由，一个能把那个人从禅房里叫出来的、不会被任何人怀疑的、只有他们两个知道的理由。
小沙弥看着她，愣了。“蚯蚓？”小沙弥的声音拔高了半个调。他在法华寺住了这些年，见过给师父送菜的，见过给菩萨上香的，见过给和尚们送斋饭的，从来没见过有人让他在禅房里传话，说有蚯蚓。这个女施主是不是真的有什么毛病？
季灵汐点头。“对，蚯蚓。”她说得很认真，认真得像是在交代一件很重要的、不能出错的事。
小沙弥看着她，看了两息，点了点头，转身走了。他的背影在碎石小径上越来越远，穿过那道月洞门，消失在禅房的院子里。