第四章·云裳羽衣
夜深了。
兰园里死寂一片，只有花香混着夜露，像一张无形的湿网浮在空气中。白日里喧闹的舞步、悠扬的箫声，还有苏嬷嬷冰冷的训诫，此刻都沉淀下来，化作一种压得人喘不过气的寂静。
我睡不着。
或者说，不敢睡。
一闭眼，那七只黑洞洞的木盘、那面绷得死紧的鼓就浮现在眼前。
我披衣起身，赤着脚沿冰凉的石子路往东北角走。
风有点凉，像刀子刮过皮肤，吹得我打了个寒颤。及腰长发散在肩头，几缕被风卷起，像鬼手般拂过脸颊，带来一阵阴冷的痒意。
不知不觉，竟走到了苏嬷嬷的屋外。
屋里还亮着灯。
昏黄的光从窗纸透出来，在这死寂的夜里，像一只睁开的窥探眼睛。
我站在门口迟疑片刻，轻轻叩门。
“嬷嬷，打扰您了吗？”
门“吱呀”一声开了。
“是姑娘？”苏嬷嬷转过头，忙放下笔，“快进来，夜里凉。”
屋里摆着一张方桌，烛火跳动。
桌上铺着几张墨迹未干的图稿，散发出沁人的墨香。
她正在画舞衣。
不是画，是在用墨线“解剖”一件衣裳。
“以云为裳，以羽作衣。”她喃喃自语，声音像是从胸腔深处挤出来的，“也许能在衣裳上再想想办法。这舞太险，衣裳若不能护你，便要了你的命。”
我走近桌边看图。
线条繁复，结构诡异，根本不像一件衣服，倒像刑具的图纸。
“若金玉包颈、薄纱露臂，会是何样？”我指着一处，强迫自己冷静分析。
苏嬷嬷眼睛一亮——那是看到猎物落入陷阱的亮光。
“妙。”
“既隐，又现。”
“正是我这几日苦思未得之笔。”
她提起笔，在图纸上重重点了两个墨点，像是要把纸戳穿。
我看着图，思绪却飘远了。
想起欧阳子薇，想起她穿着无菌服，严严实实只露出一双冷静的眼睛；想起手术台上一层层铺开的消毒布——遮盖与暴露，都是为了同一个目的：把最脆弱的部分，送到最危险的地方去。
而现在，我就是那个最脆弱的部分。
“后襟及中袖可再加宽加长，绣七彩祥云，云下缀孔雀翎。”我的声音很稳，稳得连自己都害怕，“取其翎眼，舍去羽杆。舞动时如云中飞羽，当有动人心旌之效。”
苏嬷嬷提笔便画，线条飞舞。
那支笔在她手里，像一把杀人不见血的刀。
“前襟稍长，增婀娜；后襟略短，仰身时更见垂坠。”她画得很快，像早就等这句话等了很久。
“图有了。”她搁下笔，笔尖还挂着一滴墨，像一滴血，“便要看布料。”
“素纱。”我说，“平纹交织，薄如蝉翼，轻似烟。未经染织，最衬裸肩落背之长袖。”
苏嬷嬷起身，从床尾那只黑漆大箱中取出一匹纱。
她抖开纱——洁白透光，拿在手里几乎感觉不到重量，仿佛抓着一团空气。
“蝉衣锦裙。”我轻声说，这名字像一道咒。
“对。”她抚着纱，手指在薄如蝉翼的布料上摩挲，眼神里透出近乎痴迷的温柔，“外罩轻透，内衬华彩。朦朦胧胧，层次便出来了，也多了几分该有的神秘。”
那种神秘，是催命符。
“嬷嬷，”我忽然想起什么，“前日司徒大人赏了我几根蓝绿孔雀翎。”
“你不说我倒忘了。”苏嬷嬷点头，眼里闪过一丝贪婪，“西域来的翎羽，缝在锦裙上更显尊贵。”
我本想起身去取，她拦住我。
“夜深了，明日再取不迟。”
她不放心我独行，执灯送我回去。
转角处风大，她伸出手扶了我一把——那枯瘦的手掌像铁钳一样有力，让我想起那晚她按在我肩上的力道。
此后几日，苏嬷嬷的心思全在舞衣上。
她和那匹素纱，像在进行一场无声的战争。
我和苏莺也日日去她房中帮着穿针引线。
苏嬷嬷的手极巧，飞针走线如行云流水。
但那不是刺绣，是在织网。一朵花，一只蝶，渐渐在素纱上活了过来。花瓣的脉络像血管般清晰，蝴蝶的翅膀却透着鬼魅的气息。“嬷嬷的手真巧。”我由衷赞叹，心里却泛起一阵寒意。
“我母亲教的。”她头也不抬，声音冷得像冰，“她说女红是闺秀的修养。”
苏莺在一旁撇嘴：“那您怎么不教我？”
“你？”苏嬷嬷轻点她的鼻尖，动作里藏着一丝不易察觉的烦躁，“成天只知道玩。”
“我十四岁了，不小了。”苏莺不服气，声音里带着少女特有的娇憨。
“我十四岁时，就生了你。”苏嬷嬷说这话时，眼神暗了下去，像一盏快要熄灭的油灯。
苏莺忽然问：“那您能告诉我爹爹是谁了吗？”
屋里静了一瞬。死一般的寂静，连烛火都仿佛停止了跳动。苏嬷嬷的手指微微一颤，针尖刺破了指腹，一滴血珠渗出来，染红了素纱。
“等你十五岁生日，”她轻声说，声音里透着无尽的疲惫与苍凉，“再告诉你。”
她没再说下去，我也没问。有些伤口不必去揭，揭开了只会血流不止。
两天后，舞衣做好了。一件轻薄如蝉翼，像一层死人的皮肤；另一件华美若彩霞，像一团燃烧的鬼火。
苏嬷嬷先试穿。她迎风而立，纱衣飘动，身影映在大铜镜里——竟不显老，反而有种历经沧桑后的柔美，那种美让人看了想哭，又想吐。她且舞且唱，唱的是自编的《云裳羽衣曲》：“玉烟渺渺生轻凝，晨露重重添紫襟……”歌声不高，却像从很远的地方传来，像从坟墓里飘出的招魂曲。我站在门口听得入神，浑身发冷。
“嬷嬷的舞真是前无古人。”我走进屋，声音有些干涩。
“哦，是姑娘。”她收势，气息平稳得可怕，“来得正好，试试。”
我看着那衣裳，忽然迟疑。不是怕，是恶心。“嬷嬷，”我声音颤抖，“香肩微露，这样会不会不雅？”
“盘鼓之舞是大祭之礼。”
“如此装束，是否亵渎？”
苏嬷嬷看着我，眼神深得像两口枯井：“姑娘，身体发肤受之父母，敬天奉地是人道正理。这衣裳不是为了让人想入非非，是为了让神看见人的美。”
为了让神看见，所以要把人剥开；为了让神看见，所以要把人献祭。
她替我换上舞衣。纱衣上身，凉意沁肤，像一条冰冷的蛇缠住了我的身体。我走到镜前——镜中人肩若削成，腰如约素，衣裳半透，肌肤隐现。那不是淫，是净，是一种被洗干净、等着被宰割的净。
“翔鸾舞了却收翅，唳鹤曲终长引声。”苏嬷嬷看着我，眼神里满是狂热，“收势时要让孔雀翎静止，动与静、美与艳形成对比。”
我舒展双臂，慢慢起舞。那衣裳很轻，轻得仿佛没有重量，我却觉得重若千钧，每一步都像是走向断头台。
“嬷嬷，”我声音飘忽得像一缕烟，“这舞似有西域之韵。”
“嗯。”她点头，眼神飘向远方，像是陷入某个噩梦，“我曾见过婆罗门教徒歌舞，那时还小，印象极深，便把那韵律融了进来。”
我恍然大悟。原来如此，怪不得这舞带着邪异的气息——它本就不是中原的舞，是西域传来、用来祭祀邪神的舞。
“舞者上衣缀白羽，下身穿彩云裙裾，用乐舞表现仙境。”
“嬷嬷，”我停下，看着镜中陌生的自己，“您为何要改《盘鼓之舞》？”
苏嬷嬷端起茶喝了一口，那茶水已经凉了，她却喝得津津有味，仿佛是琼浆玉液。“说来话长。”她看向我，又看向苏莺，眼神里满是复杂的情绪，“这要从《六代乐舞》说起……”
她的声音很慢，很稳，像在翻开一本积了尘的史书，一本沾满血和泪的史书。而我站在镜前，穿着那身云裳羽衣，第一次听见了关于“舞”的真正来历——那不是艺术，是屠杀的前奏。