李沛恩站在老院斑驳的木门前，指腹蹭过门板上褪色的 “福” 字，恍惚间还能想起他们在这里面一起度过的时光，只是现在，这里面却住着另一户人家。他掏出手机，划拉了一下通讯列表，才发现除了罗予彤，他和江衡之间没有其他更多的联系了，犹豫再三，李沛恩还是拨通了罗予彤的电话：“予彤，方便见一面吗？”
一周后，两人坐在北京胡同口烧烤店的天台上。曾经的路边摊搬进了临街小楼，老板熟稔地端来烤串，笑着说：“好久没见你们一起过来了，还是老样子，多辣少孜然？” 李沛恩攥着啤酒罐，罐身的凉意透过指尖传来，却没让他慌乱的心平静半分 —— 他想问江衡的近况，却不知道该从何开口。
罗予彤咬了口牛肉串，看他频频走神的模样，先开了口：“你这大忙人，怎么突然有空约我？上一次见面，还是你去横店探我的班吧，是不是得有半年了，还以为我们得年底才有时间再聚。” 她顿了顿，突然提起那个名字，“说起来，江衡去意大利后也忙得很，上次视频还说在帮教授翻译戏剧文本，连春节都未必能回来。”
“你和他……你们，还是没联系？” 罗予彤的目光落在他脸上，她看得出来李沛恩有话要说，是关于江衡的。
李沛恩猛地抬头，眼里满是惊讶：“你知道了？是，江衡告诉你的？” 他一直以为，他和江衡的关系是藏在暗处的秘密，却没想到除了陈晨意外发现外，还有其他人有所察觉。可当李沛恩问出口时，他才意识到是自己的反应过激了，只能在心里暗骂自己说的可真不是人话。李沛恩想起江衡那时赌气质问他：是不是要配合他发个微博澄清，李沛恩现在想了想：没用的，江衡这个人本身的存在就是最大的证据。
罗予彤摇了摇头，语气放轻，“他姐出事了，你知道吗？我送他去的医院，等赶到的时候，人已经没气了。“
李沛恩手里的啤酒罐 “哐当” 撞在桌沿上，声音在夜风里格外刺耳。他想起江衡以前说和江淮相依为命的日子，想起江淮来北京时，笑着给他塞家乡特产的样子，李沛恩很清楚江淮对江衡来说意味着什么：“怎么会……”
“从二楼摔下来的。” 罗予彤的声音带着沉重。“江衡当时一个人又要照顾小的，又要操办他姐的后事，顾不过来。我帮忙照顾了几天，给楠楠收拾东西的时候，看到你和江衡的照片——在你们原来住的小区公共楼道里，你和江衡抱着，脸看得很清楚。”
李沛恩的耳朵里 “嗡嗡” 作响，突然想起一周前的事 ——剧组到安徽取景，他趁放假的空档，一路开车开到了老院，却在附近的大排档撞见了潘贺。潘贺搂着两个狐朋狗友，醉醺醺地拍着桌子骂：“妈的！要不是江衡那小子算计我，老子早拿着照片问那个姓李的明星要钱了！现在用得着天天躲债？”
当时李沛恩没在意，只当是潘贺输了钱在胡言乱语，可此刻听罗予彤提起照片，才猛然反应过来，潘贺说的大概就是这个！
“楠楠因为他爸的事情，在学校被霸凌，头发被剪得乱七八糟，人被锁在器材仓库里大半天，找到她的时候，人都要哭晕过去了。” 罗予彤继续说着，每一个字都像针，扎进李沛恩心里，“后来，江衡为了带楠楠离开老家，听说把老宅子都给卖了。之后到了意大利，他一边照顾楠楠，一边给教授做翻译，还要完成学业，常常忙到凌晨。”
不是的，不应该是这样的，李沛恩的本意是希望让江衡远离麻烦，去过一些自由自在的，踏实幸福的日子。可听着命运打在江衡身上的每一鞭子，李沛恩都心疼到接近愤怒。而更让他愧疚的是，当时醉酒的潘贺还说：“江衡那小子是长本事了，居然敢威胁我，说我要是再去骚扰潘楠和那个姓李的，他就拿着照片去翻供，让我再进去蹲个几年。”
李沛恩还是在罗予彤面前失态了，他忍不住落泪，那个傻瓜居然直至出国前还在担心他，还在默默守护他，哪怕当初是他先把话说绝的。以前他总觉得，他和江衡之间的阻碍，无非是娱乐圈的流言蜚语，或是旁人异样的眼光，只要他再强大一点，就能把这些阻碍一一打破。可现在他才知道，他错得有多离谱。
从烧烤店天台下来时，北京的夜风吹得李沛恩打了个寒颤，心脏疼得出现短暂的阵痛，直至转为麻痹感。李沛恩开始胡思乱想，他想象江衡在医院里发着高烧时埋怨他，想象江衡在操办江淮的后事时痛骂他，他想象着江衡各种怨恨他的可能性，要真是那样就好了，可李沛恩想来想去，却只想到江衡温良的模样，可怜兮兮望着他的模样，倔着劲缠他的模样。
李沛恩掏出手机，给罗予彤发了条信息：“你知道江衡在意大利的地址吗？我想…… 去看看他。”
米兰的十月，梧桐叶被染成金黄，风里裹着时装周的热闹气息。罗予彤拖着行李箱走进江衡的公寓时，潘楠正趴在客厅的地毯上，对着电脑修改戏剧脚本，阳光透过落地窗洒在她身上，比第一次见的时候多了几分成熟。
“予彤姐！” 潘楠抬头看见她，眼睛亮了亮，起身给她递了杯热可可，“舅舅去学校给学生上中文课了，应该快回来了。”
罗予彤接过杯子，指尖传来的暖意驱散了旅途的疲惫。她环顾这间公寓 —— 书架上摆着江衡翻译的戏剧文本，墙上贴着潘楠画的舞台设计图，餐桌上还放着没洗的咖啡杯，处处都是生活的痕迹，比她想象中更温馨。
“楠楠现在越来越厉害了，都会自己写脚本了。” 罗予彤笑着翻看潘楠的笔记本，字里行间能看得出藏着属于她这个年纪的灵气。
潘楠有些不好意思地挠挠头：“我还在学习，等我排毕业作品的时候，邀请你来看，好吗？”
正说着，门锁传来响动，江衡推门进来，身上还带着外面的凉意。他看见罗予彤，愣了愣，随即露出笑容：“什么时候到的？怎么不提前说一声？”
“想给你们个惊喜嘛。” 罗予彤看着江衡，他比视频里清瘦了些，头发留长了些，戴着细框眼镜，多了几分学者的温和，少了当年在北京时的青涩。
潘楠被使唤去买食材，留下江衡和罗予彤坐在客厅里，聊着各自的近况。罗予彤说起国内的变化，说起最近几年拍戏的趣闻，直到话锋渐渐绕到了那个名字上：“对了，我最近见过一次李沛恩。”
江衡端着咖啡杯的手顿了顿，咖啡的热气模糊了他的眼神，他没说话，只是轻轻抿了一口。
“他去了一趟安徽，知道你把老宅子卖掉，还遇到潘贺了。” 罗予彤解释道，“他从潘贺那里知道了照片的事，还来问我要你的地址，我没给，想着还是得先问你的意思。”
江衡的指尖在杯壁上轻轻摩挲，过了好一会儿才开口，声音很轻：“他…… 没说别的？”
“没说太多，就是听完挺难受的，看得出来很担心你。” 罗予彤观察着他的反应，继续说，“过几天他也会来米兰，有个品牌的时装周活动。” 她顿了顿，语气带着小心的试探，“其实我觉得，你们俩…… 不管以前有多少误会，见一面也好。有些话，说开了总比闷在心里好。”
江衡沉默着，目光落在窗外的梧桐树上。他想起李沛恩，想起北京的小出租屋，想起那条路灯时不时坏掉的小巷，想起老院。这些年，他以为自己已经把那些过往埋在了心底，可听到李沛恩要来米兰的消息时，心脏还是忍不住漏跳了一拍。
“他…… 什么时候到？” 江衡终于开口，声音里带着一丝不易察觉的松动。
“应该是后天，品牌活动在大后天。” 罗予彤心里一喜，连忙补充，“我可以帮你们约个时间，就在附近的咖啡馆，环境安静一些。”
江衡倾身，拿起咖啡，唇瓣碰着杯沿时先触到的是瓷面的冷，凉意中带着点慌张。咖啡漫过舌尖的第一秒，是浅淡的酸，当初那些说出口的混账话仍在喉咙里发酵，连呼吸都裹着这股酸，咽不下去，也吐不出来，直至咖啡沉淀的焦苦侵蚀他的味蕾。如今，那个日思夜想的人居然也想见他，为什么？是因为照片？还是因为不舍？
一直以来，都是李沛恩宠着他，抬头吻他时是宠他，偷偷反握着他的手时是宠他，趴在他怀里没挣开是宠他，他犯浑吃醋时还愿意顺顺他的脑袋是宠他。此刻他却反水和怀疑李沛恩的动机，江衡心里苦笑一阵，觉得自己也不是什么好东西。
“再说吧，” 江衡放下咖啡杯，语气很轻，又补充道，“等他来了再说。”
米兰时装周的秀场门口像被鎏金灯光裹住，红毯两侧的摄影机快门声此起彼伏，明星们的高定裙摆扫过红毯时，连风都带着精致的味道。潘楠扛着摄像机急得直跺脚，搭档攥着空电池盒脸色发白 —— 最后只能把希望寄托在江衡身上，让他把家里的备用电池带过来。
出租车刚拐进主街就陷进了车流，复古电车卡在中间鸣笛，尾气与街边咖啡馆飘来的拿铁香气缠绕在一起。原本 20 分钟的路程，仪表盘上的时间一点点跳到 40 分钟，江衡百无聊赖地打开社交软件，屏幕上满是红毯现场的照片：女明星的钻石耳坠闪着光，男模们笔挺的西装衬得身形愈发挺拔。他指尖在屏幕上滑动，突然顿住 —— 画面里的冯建宇穿着深灰西装，袖口露出的珍珠母贝腕表在阳光下泛着温润的光，而他对面站着的人，让江衡的呼吸停滞了半秒。
是王青。
江衡只在冯建宇书架上的那张旧照见过王青一面，照片里两个穿着白衬衫的少年勾着肩笑，面容仍然青涩稚嫩，而如今镜头里的两人皆褪去了青春里那些柔和的线条。王青的驼色大衣领口别着枚银色领针，大衣衣摆恰好盖过膝盖，肩线被剪裁挺括的衣身衬得愈发平直。冯建宇的镜架刚好卡在高挺的鼻梁上，距离眼睫约半指宽，眨眼时睫毛不会扫到镜片，只在眼下投出极淡的阴影，那阴影柔化了他原本偏立体的眉骨，让眉峰的弧度都显得平缓了些。
江衡继续往下翻，一段三天前的录影自动播放起来：秀场附近的广场上，两人隔着攒动的人群擦肩而过，王青的脚步突然顿住，像是感应到什么似的本能地回过头，声音被风揉碎又重新聚拢，清晰有力地喊出那句 “大宇”。
镜头里的王青立刻逆着人潮往回挤，不小心撞在路人的肩膀上也顾不上道歉，每一步都像踩在十年时光的褶皱里。冯建宇的背影僵了一瞬，大概是那声称呼太熟悉，他缓缓转过身，瞳孔里的错愕像投入湖面的石子，一圈圈晕开，随即被翻涌的惊喜取代。当王青终于跑到他面前时，冯建宇的指尖还在无意识地蜷起，下一秒就被对方伸出的手搂进怀里。
冯建宇的肩膀微微颤抖，像是不敢相信眼前的场景，手臂悬在半空几秒，才轻轻覆在王青的后背，掌心贴着对方温热的衣料，像是触碰易碎的时光，大概是连他自己都没有想到，重逢的这天会来得这么快吧。江衡看着屏幕里相拥的身影，指尖无意识地摩挲着手机边缘，无论是失而复得还是久别重逢，此刻，江衡都为冯建宇感到高兴。
"舅舅，你就是我的天使，幸好赶上了，不然就来不及了。“潘楠在门口张望了许久，见到江衡的时候，眼睛都亮了。
“就你一个吗？你的搭档呢？”江衡看潘楠着急的模样，便问道。
“她啊，已经溜去秀场那边蹲她的偶像了。所以，舅舅你今天还得来当一下我的助手。我导好不容易请我帮一次忙，我可不能搞砸了。”潘楠拽着江衡就走进教堂，设置好机器后，江衡便挤在人群一侧，直到一对情侣走进教堂参观。
“听说在教堂举办婚礼，能得到神父的祝福，很多新人的婚礼都会选在这里举办。”女生欣赏地望了望教堂的装潢，满心憧憬地说道。
江衡一愣，那人，是王青？
还没等江衡反应过来，教堂的另一侧传来一阵钢琴的旋律，不是教堂平时的圣经颂歌，是一曲浪漫温柔的旋律。
江衡顺着声音望过去，冯建宇穿着沉黑丝绒料定制的西服，在教堂炽白色的天光下泛着细碎的柔光，戗驳领边缘缝着极细的银线，不仔细看会误以为是光的痕迹。他端坐在黑色三角钢琴前，椅背将他的肩线衬得格外挺括，却又因丝绒的软质感，没了硬挺西服的疏离，反倒像裹了层温和的夜色。冯建宇的目光全落在琴键上，眼睫垂着，长而密的影子落在白键边缘，随着手腕起落轻轻晃动。
“这个曲子真好听。”女生碰了碰王青示意道。
王青的视线始终锁定在教堂前端的神像上，直到旋律传入他的脑海里，却只能掀起一阵苦闷的酸涩，太熟悉了。王青下意识地偏了偏头，假装去看墙上画着的宗教油画。画里的天使垂着眼，翅膀上的金粉褪了色，像他记忆里某些模糊的片段。
教堂里的烛火晃了晃，把他的影子拉得很长，长到与十年前那个穿着白衬衫的少年的身影交叠，他也是这样坐在钢琴前，直到另一个人突然闯进来笑着说 “大宇，再弹一遍那首歌吧”。
两段旋律交叠，十年后，王青终于听完了整首曲子。
这十年，如果问王青痛苦过吗？他是一定要为自己辩解的。他桀骜的人生从22岁开始，又在冯建宇离开他时结束，前后撑不过3年。家庭变故，身体问题，职业发展折腾得王青无暇自顾。王青心想，十年，足够一个人的心境完全坍塌又重新建构了，更何况他也已经不是二十来岁的自己了，什么样的年纪就应该做什么样的事情，是他这十年被反复打磨后总结出来的人生格言。
可他身体内的齿轮却在重遇冯建宇那刻以光速转动起来，王青更痛苦了，一夜间，他感觉自己老了许多，而冯建宇依然缠绵在青春干净的时光里。想到此处，王青心里闪过一丝不易察觉的不忿和羞愧，又以一种瑕不掩瑜的虔诚祷告：他王青这辈子没有辜负过谁，只唯独对不起父母和十年后的冯建宇。
随后，王青以一种迅速的态度掏出戒指：“你愿意吗？“
潘楠突然杵了杵江衡：“舅舅，你听出来了吗？冯老师刚才好像弹错了一个音。”
江衡哪怕听不出来，对冯建宇此刻的难堪也深以为然。江衡的心沉了沉，无心回应，却脱口而出两字：“孽缘。”
所有预设好的鲜花，气球，掌声，欢呼声都随着那一声‘我愿意’一拥而上。爆破的礼花一声声惊呼，江衡恍若看到一颗真心被粉碎成彩花洒在了别人的头上，又落到地上，成了满地的碎屑。
钢琴旋律的最后一个音符在教堂穹顶下绕了圈，轻轻落进尘埃里。冯建宇手指从琴键上抬起，指节分明的手在墨蓝色西服袖口下顿了顿，才缓缓合上琴盖。那声响不大，却让王青攥着围巾的手猛地收紧，羊毛纤维硌得指腹发疼，比那枚素圈的戒指卡在无名指的关节上勒得还要疼。
江衡的指尖还沾着教堂里礼花的碎屑，他看着碎屑发愣。他原以为冯建宇是得偿所愿了，却没想到结局是事与愿违，冯建宇弹错的那声琴键，成了十年里唯一没被规训掉的 “不体面”。
等待不是熬汤，越久越浓，等待是煮水，火一直烧，水逐渐蒸发，直到烧穿锅底。江衡想起李沛恩说 “就到这里吧” 时的眼神，和王青的眼神，竟有几分像 —— 不是得意，不是兴奋，而是疲惫。他忽然分不清，是冯建宇那样被人踩着自尊走进 “人生新阶段” 更苦，还是当初李沛恩和他一刀两断的决裂更痛？
江衡几乎是逃出教堂的，一阵窒息感被手机震动打断，是罗予彤发来了李沛恩的地址，他几乎是不受控似地往信息上的地址跑去的，鞋跟敲着地砖，声音像在数他没说出口的话：“我错了”“重新开始好不好”“我其实没忘记过你”“我还爱你”。
可越接近，脚步越沉。他怕，怕自己这一去，又是 “纠缠”—— 李沛恩从没说过喜欢他，是他一直纠缠和索求，他步步逼近，李沛恩步步忍让，是因为他的贪心，让李沛恩退到退无可退了，才溜走的吗？
世俗教人大方，教人脸面，教人放下，他偏不从，可现在他慌了：万一李沛恩的 “忍”，真的只是碍于过去的情分，那岂不是把他的最后一点念想也磨成碎屑？
绿灯亮了，倒计时在斑马线尽头跳，像是催促着他做决定。江衡立在原地，看见对面的人群 —— 像潮水似的簇拥着一个人，是李沛恩，他没带陈晨，是一个人来的。因为被粉丝突然认出，他显得有些慌乱，却还是一边维持着秩序，一边微笑着配合粉丝签名和合影的要求。
江衡的脚往后缩了缩，像被烫到。他忽然懂了李沛恩当初的选择，也很庆幸李沛恩当时做了那样的选择，他希望李沛恩好，无与伦比的好，站到最高的舞台上，享受追光，享受掌声，享受认可，享受这世界上的一切荣光。
粉丝的欢呼声漫过来，盖过了绿灯的倒计时。李沛恩签完最后一个名，抬头往马路这边望了一眼，又被递过来的花挡住了视线。
绿灯灭了，红灯跳出来，像一道墙。江衡转身走了，脚步很轻，没惊动任何人。他知道冯建宇离开教堂时，也是这样轻的脚步。原来世俗最厉害的不是强力镇压，而是不动声色地运用着它的权力逼你就范。
江衡推开工作室门时，指节还沾着街头的晚风。他原想把满脑子的乱绪丢进未完成的工作里，却在抬眼时顿住 —— 复古落地窗占了半面墙，月色像泼洒的银墨，把冯建宇的影子拉得很长，他捏着根烟，指腹轻轻摩挲烟身，白雾从唇间漫出来，裹着月光落在他肩头，连那身墨蓝色西装都染了点灰败的调子。
门轴 “吱呀” 响了声，冯建宇才回头。没说话，只抬了抬手里的烟盒，银质烟盒在月光下闪了点冷光。江衡走过去，指尖刚碰到烟盒，就听见冯建宇递来打火机的声响 —— 是个旧火机，壳子上的纹路磨平了，大概用了很多年。
火苗窜起来时，江衡看见冯建宇的手指。指节泛着点白，不是用力捏烟的紧，是种松垮的沉，像连抬手指的力气都省了。烟丝燃起来的味道漫开，混着工作室里没散尽的咖啡香，让沉寂的夜色变得更加安宁。两人就靠着窗站着，没说话，只有烟烧到过滤嘴时，偶尔传来 “滋滋” 的轻响，像在数着什么。
“会后悔吗？” 江衡先开口，却不知道自己这句话到底是在问谁。
冯建宇的视线还落在窗外，月色把他的侧脸照得很淡，连睫毛的影子都软。他没立刻答，只是抬手弹了弹烟蒂，火星落在窗台上，灭得很快。冯建宇不确定江衡指的是什么，是等了十年却落了空，还是当初心软和那个人纠缠在一起。
十年里，冯建宇不是没有问过自己这个问题，但他不是这样问的，他问的是：还能坚持吗？还能坚持多久？
“无论结果怎样，都是自己选的路，再问这种问题” ，冯建宇终于开口，声音很轻，像烟丝飘在风里，“跟输球了赖队友一样没劲。” 他把烟蒂摁在窗沿的烟灰缸里，动作很慢，却很干脆，没留一点火星。
江衡心里发涩，觉得可惜，烟在指间烫了下，江衡看不清那双温顺的眼睛里忍受着怎样的痛苦，于是开口又问：“那你恨他吗？”
冯建宇忽然笑了，是极淡的一下，嘴角弯了弯，又很快平了，像风吹过水面的纹。“为什么都这样说？”
“都？” 江衡不解。
冯建宇的目光落回窗上，雨痕慢慢干了，留下几道浅印。他想起再次见到王青的那天，在广场上，王青迎着人潮，迎着十年的时光，像风一样跑到他的身边，他甚至还没来得及握住那人的手，还没来得及感受怀里的温度，就听见王青的声音，带着点颤：“大宇，你恨我吧，永远都别原谅我。”
那时冯建宇没说话，只是拍了拍王青的背。可是他要恨什么呢？是恨十年前的困境再走一遍，却还是败得一塌糊涂？还是恨世界陡然被劈开成两半，他被引诱，被归类，最后徒劳无功地在“你们这类人”里寻找“我们这类人”十年，才发现原来不是殊途同归，是分道扬镳。
都说欠债还钱，欠钱还情，欠情还命，可他什么都不欠王青的。十年前他下了重注，输过一次，他没服输，十年后再赌一次，输得彻底，难道这次他还不肯服输吗？
江衡的烟还夹在指间，火星明灭着，没烧多少。冯建宇突然开口，声音轻得像窗外飘着的雾：“江衡，你看过彩虹吗？”
江衡侧过脸时，正见冯建宇望着窗外。玻璃上还留着傍晚雨痕，弯弯曲曲的，像谁用指尖画的旧痕。他的表情是淡的，眉峰没皱，嘴角也没垂，只眼神落在远处的天际线，那点伤感不是涌上来的，是沉在底下的，像井水，看着平，探下去却凉得透骨。
“如果你知道外面出现彩虹，管你手里捏着什么，正在做什么，都会放下马上跑出去看的。” 冯建宇的指尖轻轻划过窗沿的雨渍，“没有人会因为放下手里的东西去看彩虹而悔恨的。相反，你的心里会因此多了一点光，往后再下雨，就会忍不住去期待彩虹的出现。”
冯建宇把自己的烟也摁灭了，指腹用了点力，烟灰散在缸里，像捏碎了的心事。江衡忽然觉得冯建宇可怜，心思转了一圈，又觉得‘可怜’二字实在浅显，准确来说是虔诚。一个用尽青春和热情去爱的人，本质上像一座神庙，即便已无信徒香火供奉，即便已经荒芜坍塌，也仍然是神。
人们总说人的真心有两次，一次是在什么都不懂的时候，一次是在什么都懂的时候。只是可惜，两次真心，冯建宇都刚好遇上了一个叫王青的人。
冯建宇的指尖还捏着那只磨花的火机，转了半圈，金属壳子蹭过指腹，带出点细碎的响。他瞧着江衡垂着的头，额前的发遮了眼，便扯了扯嘴角，语气里带点轻飘的调侃：“那你呢？总不能是大晚上跑过来加班卷我们这些闲人吧。”
江衡没抬头，声音闷在胸口，像被什么堵着：“就隔着一条马路，我和他差一点就见面了。”
“为什么？”冯建宇意识到江衡是在说那张拍立得里的另一个人，便追问道。
江衡终于抬眼，月光落在他眼底，晃着点细碎的亮，却没什么温度：“因为很少人能够按照想要的活法去活，很多时候尝试了，争取了也不一定有结果。这个世界有太多的失意了，不是因为不够优秀。相反，很多时候只是因为少了一点运气，但哪怕足够幸运也可能缺少支持，有了支持或许也会失去勇气。顺应天意的事情我管不了，我只能在起因上用力。24岁的我，比世界上任何人都自大，也比世界上任何人都爱他，我刚爱上他的时候也以为，他凭借坚持不懈的努力和笙笙不息的热情总能得偿所愿。可现在我很清楚，不够的，更何况得偿所愿之后总还要继续牺牲掉一些东西。所以我能做的，是让他风风光光，漂漂亮亮地赢。”
冯建宇张了张嘴，劝慰的话在喉咙里转了两圈，最后还是化作一声轻叹，他把烟盒往江衡那边推了推：“再来一根？”
江衡捏起烟，指尖还在抖。冯建宇重新点燃火机，火苗窜起来时，他看见江衡眼底的湿意 —— 不是哭，是像浸满水的海绵，沉得慌。两人没再说话，只有烟丝燃着的 “滋滋” 声，混着窗外的风声，漫在工作室里。
知道江衡没赴约，李沛恩在咖啡店一直等到打烊后，罗予彤就被江衡这人的脑子气得不轻，就隔了一条马路，跨过去就一步的事，说不定就能有其他结果，偏偏江衡在这个时候犯倔。罗予彤没法和李沛恩解释江衡临时变卦，临门一脚要当缩头乌龟的事，只能随便找个理由搪塞了过去。
罗予彤走的那天，江衡还是赶来机场送机了，罗予彤原本不想搭理这个人，可看着江衡这么些年扛着一桩桩一件件的事情熬过来，她还是有些不忍心：“有没有什么话要跟他说？”
江衡的视线还落在安检口的方向，那里人来人往，行李箱轮碾过地砖的声音 “咕噜咕噜” 响，混着广播里的登机提示，有点吵，却让他的脑子格外空。他沉默了几秒才开口，声音很轻，却很清楚：“我想祝他，前程锦绣。”
如果不能得偿所愿，就祝你前程锦绣吧！
暖气片在墙角嗡嗡响着，把出租屋烘得暖融融的，李沛恩光着脚踩在地板上，脚趾偶尔蹭到地板缝里的积尘，也只漫不经心地蜷一下。他随手从茶几上抽了本旧书，书脊都磨得发毛，是江衡从旧书市场淘来的，他翻到夹着书签的那页，便往后一靠，坐进了沙发里。
沙发弹簧有点松，一靠就往下陷，他刚盯着书页上的字看了两行，身后就传来拖鞋 “啪嗒啪嗒” 的声响，不用回头也知道是江衡。
果不其然，下一秒江衡抱着米白色的毯子，手里还捏着双浅灰色的棉袜，快步走过来，眉头轻轻蹙着：“又光脚。” 江衡的声音带着点无奈，还没等李沛恩抬头，温热的手掌就轻轻扣住了他的脚踝。李沛恩下意识地往回缩了缩，脚趾蜷成了团，他把书往上提了提，只从书页边缘露出一双眼睛，黑亮亮的，带着点狡黠的笑意：“我不冷啊。”
江衡的手指却轻轻捏了捏他的脚踝，指尖蹭过细腻的皮肤，带着点痒意：“不行，刚入冬那会儿，你就是光脚乱跑，转天就开始流鼻涕，忘了？”
李沛恩被戳中旧事，耳朵尖悄悄热了热，把脸往书后面埋得更深了点，只露着半双眼睛：“那是意外……” 话还没说完，江衡已经在沙发另一头坐下，没再跟他争辩，只是一手托着他的脚跟，另一只手把棉袜撑开，小心翼翼地往他脚上套。袜口的松紧带蹭过脚背时，带着点软乎乎的触感，李沛恩忍不住又缩了缩，书页都打乱了。
“别动，” 江衡的声音放得更柔，指尖轻轻按住他的脚背，“没穿好呢。” 他的动作很轻，像是怕弄疼李沛恩似的，棉袜一点点裹住脚趾、脚掌，最后拉到脚踝处，刚好贴合。李沛恩垂着眼，能看见江衡的手腕，腕骨微微凸起，手背上还沾着点面粉，是刚才在厨房忙着包白菜馅的饺子时沾上的。
套完一只，江衡又拿起另一只袜子，刚要伸手，窗外忽然 “砰” 地一声，炸开一团金红色的烟火。光从阳台透进来，再穿过窗户缝钻进来，在两人脸上投下一闪而过的亮斑。李沛恩下意识地抬头往窗外看，江衡的动作也顿了顿，随即轻声道：“等会儿吃完饺子，我们也去放烟花吧。”
李沛恩的心跳忽然漏了半拍，低头时刚好撞进江衡的眼睛。江衡的眼尾有点弯，瞳孔里映着屋里的暖光，像盛着一小团温火，眉头舒展开来的样子很温顺，像只金毛。李沛恩没再抗拒，只是盯着江衡看了几眼，便乖乖把脚往前送了送，让江衡顺利套上另一只袜子。
江衡忽然松开托着他脚的手，伸手勾住他的手腕，跟着手臂一拽，李沛恩惊呼一声，整个人不受控制地往前倒，下一秒就撞进一个温暖的怀抱。
江衡的手臂圈住他的腰，力度很轻，却没给人挣脱的余地。李沛恩贴在他的胸口，能清晰地听见他胸腔里同样急促的心跳，和自己的撞在一块儿，乱得像窗外突然炸开的烟火。江衡的下巴抵在他的发顶，呼吸带着点热意，蹭过他的耳尖：“别这样看我，我会忍不住的。”
“我……” 李沛恩想反驳，可话到嘴边却卡住了，他确实从刚才就一直在偷偷看着江衡，看他的眉眼，看他的动作，看他的表情，仿佛此刻他是透过江衡凝望到整个世界。李沛恩被圈在怀里，鼻尖萦绕着江衡身上淡淡的皂角香，混着暖气的温度，世界安静得只剩他的心在跳，而且越跳越快，像要跳出嗓子眼。
“不正经！” 李沛恩轻嗔着似乎把心里话说了出来，尾音还没散，腰腹往回缩时带得沙发弹簧吱呀响。可刚挪开半寸，江衡的手臂就从身后绕过来，指节轻轻扣在他腰侧软肉上，像怕他跑了，又怕捏疼他。窗外的烟火又响了，这次是紫色的，光落在江衡覆在他攥着书的手上，指尖慢慢勾住他的指缝，像是在试探，又像是在确认。
“怎么不正经了？” 江衡的声音贴着他发顶，热气蹭得头发丝发痒，“我在陪你看书啊。” 说着下巴轻轻抵在李沛恩头顶，指腹顺着他耳尖往下滑，轻轻捏住耳垂揉了揉 —— 那指腹带着点薄茧，蹭过细腻的皮肤时，痒意顺着脖颈往心口爬，李沛恩手里的书 “啪嗒” 晃了一下，页脚卷了边。
“看到哪里了？” 江衡问得认真，目光落在书页上，连标点符号都看得清似的，可李沛恩只盯着两人交叠的手 —— 他的手在江衡掌心里显得小巧，指缝里全是对方的温度，连书纸都被焐得发潮。
“我……” 李沛恩张了张嘴，却想不起刚才看到哪行。
江衡被李沛恩可爱的样子惹得低笑出声，胸腔的震动透过后背传过来，震得李沛恩心口发麻。
“还看书吗？” 江衡的指尖终于离开耳垂，转而轻轻刮了刮他的手背，“再看下去，书都要被你攥破了。” 李沛恩这才发现，自己把书脊捏得变了形，连忙松了松手指。
李沛恩知道对方是故意的也不恼，他喜欢看江衡得意的样子，带着一点狡黠，戳破他的心思。李沛恩一开始不习惯是因为被成年人的规则规训太久，觉得凡事追问到底不是什么好事，学会难得糊涂更重要。可李沛恩偏偏遇到一个追着问他为什么不开心的傻子，李沛恩不想拒绝他，只能又好气又好笑地娇嗔一句：“白痴。”
“江衡，”李沛恩仰起头小声喊，声音裹在暖空气里，软乎乎的，“明年除夕，还煮白菜馅饺子吗？”
江衡的手指顿了顿，情难自抑地低头在李沛恩唇边落下一吻，像在哄小孩：“煮，还要给你买更多的烟花棒，要比今年还长的。” 李沛恩弯了弯嘴角，往他怀里又缩了缩 —— 不用等明年，现在这样就很好，有暖气，有床，有沙发，还有一个人爱他，以所有的方式。
同样的除夕夜，水晶吊灯的光洒在奖杯上，镀了层冷亮的金属色。李沛恩指尖蹭过奖杯底座的纹路，香槟的凉意还沾在指缝，混着金属的冷意往掌心钻。他往沙发里靠了靠，米白色的羊绒面料软得能陷进半个身子，设计师说这是 “云朵般的包裹感”，可他只觉得后背空荡荡的，像少了块能靠着的温热。
烟火在窗外炸开时，客厅里满是祝贺的人声，碰杯声、笑声混着春晚的旋律，他望着落地窗外的灯火，只觉得心里空落落的。李沛恩接连在影视剧中荣获了好几个奖后，又在影视剧式微之时，转战电影，风头一时无两，围在他身边的人变得越来越多，除夕也一年比一年热闹，可他的心却觉得越来越寂寞。“最佳男演员”的奖杯透过掌心传过来金属的冷意，比身边的热闹更实在，此刻倒真应了江衡的那句话：前程锦绣！
窗外烟花再次炸开，巨大的响动伴随金红色的光落在他脸上，像黄昏的潮水，他的胸口涌动着巨大的悲痛，却哭不出声。李沛恩在想，天地之宽，却容不下他的一点喜欢，名誉，荣耀，掌声，鲜花，他没有背叛任何人，却唯独对不起那个傻瓜。
那个午夜，两人决裂分别，而后他的人生掌声雷动，盛大的欢呼声好似把天地都叫窄了，窄的没有过去，也容不下未来，他成了那个既得利益者，李沛恩觉得现在的自己没有什么资格去奢望和争取那个傻瓜的爱了，他就像奖杯上的那只雕刻得栩栩如生的飞鸟，他活在这里，也死在了这里。