江衡宁为玉碎，不为瓦全的性格不知道是随了谁，从李沛恩工作室回来后，他便垮了，高烧缠了一天一夜，体温计的汞柱在 39 度上悬着，像根烧红的针，扎得江淮眼睛发疼。
江淮坐在病床边，湿毛巾拧了又拧，敷在江衡滚烫的额头上，凉意刚渗进去，就被灼人的体温吞了。不知道是不是高烧的缘故，江衡睁着眼时竟像蒙了层雾，闭着眼时睫毛垂着，沾的水珠不知是汗是泪，倒比哭更让人熬心。他怎么都想不通，他和李沛恩之间那点温热的情分，怎么就一夜间被全部归零了。
江淮不敢提 “李沛恩” 三个字，那是江衡心口的刺，碰一下刺就会扎深一寸。江淮只能在喂小米粥时，轻声哄着：“阿衡，喝点吧，身子垮了，就什么都没了。” 江衡眼皮动了动，没睁眼，也没张嘴。直到第四天，医生拿着病历本叹气，“再不吃东西，就得插胃管了。” 江淮才狠了心，用勺子撬开弟弟的嘴，往里灌了两口粥。粥水顺着江衡的嘴角往下淌，她伸手去擦，指尖颤得厉害，眼泪却像南方的梅雨季延绵：“阿衡，你要恨就恨我，别这么糟践自己……”
一波未平一波又起，江淮回家经过楼下公园时，被突然跳出来的潘贺拽住了胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头。潘贺身上的酒气混着烟味，像堆发馊的垃圾，呛得江淮猛咳了两声，她下意识想挣开，却被他拽得更紧。他的袖口沾着灰，沾了点褐色的污渍，不知是酒还是血，裤脚卷着，露出脚踝上一道新鲜的划伤，结痂的地方被蹭开，渗着细密的血珠，不用想也知道，肯定是欠了赌债被人打的。
潘贺另一只手攥着那张照片，皱巴巴的，边缘被摩挲得发毛，还溅了几点酒渍，此刻正往江淮眼前凑，唾沫星子喷在她脸上，黏腻得恶心：“要么你跟我回家，要么你就拿 40 万来！少一分，我都让江衡和那个明星完蛋，你信不信，明天，明天网上到处都能看到这张照片。”
江淮的腿一软，差点栽倒，忙扶住旁边的墙，墙皮脱了块，粗糙的灰渣蹭在掌心，凉得刺骨，像冰碴子扎进肉里。她抬眼看向潘贺的眼睛，像头饿极了的狼死死盯着她，好像下一秒就要张嘴咬下她一块肉。江淮太了解潘贺了，他连楠楠生病的住院费都能偷去赌，还有什么事做不出来。
要江淮回家，不是因为有多么情深，而是因为依照潘贺的德性，40万攥在手里，用不了半个月就会全部输光。可江淮和潘楠不一样，只要她们在潘贺身边，江衡就不可能不管她们，这就像两根系在江衡身上的绳子，潘贺总能通过江淮和潘楠从江衡身上榨出油水来，再加上他手上捏着这么个把柄，这辈子他可算是不愁没钱花了。
“40 万……，我没有……” 她的声音发颤，尾音裹着哭腔，眼泪在眼眶里打转，最后竟咬咬牙说：“我跟你回家，我跟你走，你放过江衡，放过他们。”
潘贺眼睛一亮，一把夺过江淮手里的保温桶，扔在地上：“早这样不就完了？走！现在就带潘楠回家！”
江淮到底还是没告诉江衡要走的事。第二天早上，她提着熬好的白粥去医院，坐在病床边，一勺一勺喂江衡喝：“阿衡，以后好好过日子，以前的事就忘了吧。” 她的声音很轻，带着不易察觉的哽咽，“出国的事好好考虑，那是你的前程，别担心我和楠楠。”江衡盯着天花板，没吭声，他以为姐姐只是在劝他放下和李沛恩的事，没多想。如果他知道这是江淮最后一次这样跟他说话，他无论如何都一定会抓住姐姐的手，不让她走的。
一周后，江衡出院回家，推开门时，屋里空荡荡的。楠楠的书包没了，姐姐的行李也不见了，只有茶几上放着一张银行卡和一张纸条，上面是江淮的字迹：“卡里有 5万块，是姐给你存着的，以后一个人也要照顾好自己。”
江衡手里的钥匙 “啪” 地掉在地上，一股悲怆涌上心头。这间屋子，从他和李沛恩一起住，到姐姐和楠楠来投奔，聚聚散散，到头来还是只剩他一个人。他蹲在地上，看着空荡荡的房间，眼泪终于忍不住掉了下来。
安徽老家的老木房里，墙皮脱得斑斑驳驳，露出里面的黄泥，透着一股陈旧的、苦咸的气味。江淮跪在积了灰的地板上，指尖探进床头柜中间的缝隙里，慢慢地划拉。灰尘沾在指腹上，腻腻的一层。
潘楠站在对面，拉开老式衣柜的樟木门，窸窸窣窣地抖着里头挂着的旧衣服。布料大多失去了筋骨，软塌塌的，抖起来没多少声响。她的手很快，翻过一件又一件的里衬口袋，眼睛在昏暗的光线里亮得有些骇人，是一种全神贯注的、近乎凶狠的亮。
“楠楠，再看看床底有没有。” 江淮的声音发颤，指尖碰倒了堆在墙角的旧鞋，发出 “哐当” 一声轻响。她猛地回头，按住胸口喘了口气，直到看见女儿摇着头说 “没有”，才又低下头去翻那只掉了漆的五斗柜。
她知道那张照片一定在。潘贺那样的人，捏住了把柄就像饿狗叼住了骨头，绝不会松口，也绝不会随便乱放。那不仅是江衡和李沛恩的“罪证”，更是勒在她和楠楠脖子上的绳套，拴着她们在这破败的老屋里，拴在潘贺醉醺醺的拳脚底下。他得藏在一个自己能随时摸到、而她们又轻易翻不着的地方。
突然，院门外传来 “哐当” 一声巨响，是大门被摔开的声音。江淮的脸瞬间吓白了，她踉跄着爬起来，一把将潘楠往里屋推：“快进去！锁好门！别出来！” 话音刚落，房间的木门就被人踹开，门板撞在墙上，发出震得人耳朵疼的闷响。
潘贺闯了进来，酒气混着劣质烟味像污水一样泼过来。他的头发乱得像鸡窝，眼通红，衬衫领口沾着油渍，手里还攥着喝剩了一半的酒瓶。他一进门看江淮僵在原地，输钱的心情更加郁闷，喝剩了一半的酒瓶被他一甩手摔了出去，在地上开了花，他几步冲过去，一把揪住江淮的头发，将她从床尾拽过来。
“老子在外面输得底朝天！你倒好，在家安安稳稳！钱呢，给老子钱。” 江淮头皮被扯得生疼，眼泪瞬间涌了出来，她挣扎着伸手去掰潘贺的手，喉咙带着哭腔：“我没钱……我没钱……你放手......钱都被你输光了。”
“没钱？” 潘贺冷笑一声，另一只手扬起来，照着她脸颊就扇了过去。
“江衡不是能耐吗？啊？大学生！有出息！搞男人搞到明星身上！”潘贺的眼睛瞪得快要凸出来，另一只手又抡起来，“还有那个姓李的，大明星！他能缺钱？你去要啊！你不是他好姐姐吗？你去啊！”
又一巴掌落下。江淮耳朵里嗡嗡作响，视线都有些模糊。她还在徒劳地推拒，心里却一片冰凉。她知道江衡嘴上不说，心里恐怕是恨透了她这个没用的姐姐。李沛恩……那是个好人。好人，不该被这样的烂泥缠上。好人，该有好报。
里屋的门猛地被撞开。
潘楠像头被激怒的小兽冲了出来，拳头和脚没头没脑地往潘贺身上招呼。
“放开我妈！你个混蛋！”
可她那点力气，在一个被酒精和愤怒充斥的成年男人面前，微弱得可怜。潘贺低头，看见是她，想都没想，抬脚就踹在她肚子上。
“呃！”
潘楠闷哼一声，整个人向后跌去，后背撞在冰冷的五斗柜上，然后滑倒在地。手刚好按在刚才酒瓶碎裂的地方。
“啊——！”细碎的玻璃碴深深扎进手臂和掌心，瞬间就是一片血肉模糊。她疼得惨叫出声，眼泪和冷汗一起冒出来，鲜血顺着指尖往下滴，在地板上洇开一小团刺目的红。
“儿子……儿子生不出来！生个赔钱货，还胳膊肘往外拐！”潘贺看都没看女儿流血的手，只朝着江淮怒吼。
看到女儿手上的血，江淮脑子里那根叫“理智”的弦，“嘣”地断了。她不知哪来的力气，猛地挣脱潘贺的手，扑过去把潘楠紧紧搂在怀里，用身体挡住可能再次落下的拳脚。然后，她用尽全身力气，把女儿往敞开的门外推。
“跑！楠楠快跑——！”
混乱中，她的胳膊肘狠狠撞上了旁边衣柜的顶部。
“哗啦啦——！”
堆在上面的旧报纸、空纸盒、一些蒙尘的杂物，雪崩似的掉了下来。一个暗红色的、巴掌大的小木盒混在其中，“啪”地摔在地上。老旧的锁扣应声断裂。
一张照片，从盒子里滑了出来，背面朝上，落在碎玻璃和灰尘之间。
江淮的眼睛瞬间瞪大了。
潘贺也看见了。
他一把甩开江淮，眼珠子盯着那张照片，像是饿狼看见了肉。
“好啊！我说你们娘俩鬼鬼祟祟！原来是惦记老子的东西！”他骂着，弯腰就去抢。
江淮的反应比他更快。她几乎是扑过去的，手指死死攥住了照片的一角。
“松手！”潘贺低吼，另一只手去掰她的手指。
两人在狭窄的屋里撕扯起来，从五斗柜旁扭打到门口。潘贺一脚踹在江淮腰侧，她痛得蜷缩，却借着那股力猛地转身，另一只手也抓住了照片。
潘贺被她这拼命的架势激得更怒，狠狠一拽！
照片瞬间被扯得变形。
两人推搡着，从房间门口扭打到更外面的堂屋。潘贺又是一脚踹过来，江淮侧身想躲，脚下却踩到了散落的杂物和滑腻的碎玻璃，本就踉跄的身体彻底失去平衡，猛地向后仰去——
身后，是堂屋门外那道年久失修的老楼梯，木栏杆早就松垮摇晃。
“妈——！！”
潘楠的尖叫声，在这一刻撕心裂肺，穿透了老屋沉闷的空气。
时间仿佛被拉长了。江淮看见女儿惊恐扭曲的脸，看见潘贺因酒意和惊愕而僵住的表情，看见头顶那盏蒙尘的、光线昏黄的灯泡。
然后，是身体坠落时，漫长而沉闷的、令人牙酸的风声。
“砰。”
不是特别响，却沉得让人心头发慌。像一口袋青砖，重重砸在水泥地上，然后碎成块末。
潘楠连滚爬爬地冲下楼。
江淮躺在楼梯拐角的水泥地上，姿态有些扭曲。血正从她脑后慢慢地、不可遏制地漫出来，顺着地面的缝隙蜿蜒，像一条悄然苏醒的、暗红色的蛇。她眼睛还睁着，望向灰扑扑的屋顶，目光空茫，没有焦点。可她的右手，却死死地、紧紧地攥着。
指缝里，露出一角被撕坏的照片边缘，沾着新鲜的血迹，红得刺眼。
潘贺跌跌撞撞地追下几级台阶，停在楼梯中间。看着地上越聚越多的血，看着江淮一动不动瘫软的身体，他脸上的暴怒和凶悍像潮水一样褪去，只剩下一种茫然的、死灰般的惨白。酒劲全醒了，冷汗瞬间湿透了后背。
“是……是你自己摔的……”他嘴唇哆嗦着，声音小得像蚊子叫，腿一软，顺着楼梯滑坐在台阶上，“跟我……跟我没关系……我没……我没推你……是你自己没站住……”
他反复念叨着，眼神涣散。突然，他像是被地上的血烫到了，猛地跳起来，也顾不上穿鞋，光着脚，跌跌撞撞地冲出大门，身影迅速被浓稠的夜色吞没。
潘楠跪在母亲身边，浑身抖得像风里的落叶。她伸出手，那么轻、那么轻地去摸江淮的脸。触手一片冰凉，凉得她指尖都刺痛。
江淮觉得很累。累极了。身体好像沉在很深的水底，所有的声音都隔着一层厚厚的膜。她这辈子，盼着女儿长大，等着弟弟出息，想了千次万次要带楠楠逃离这个喘不过气的牢笼……现在，好像什么都不用想了。
真奇怪，最后一刻，她眼前晃过的，却是那个很多年前就扔下她和江衡，头也不回走了的女人。
她妈。
当年她走的时候，头也不回，脚步那么快。
是不是……也是这样觉得，太累了，所以什么都不管了？
忽然间，一直死死攥着的右手，极其轻微地、几不可察地松了那么一丝丝。
沾着血的、皱巴巴的照片，从她无力的指间滑落，掉在冰凉的水泥地上。
正面朝上。
昏黄的光线下，照片上，两个年轻的身影在月色清辉笼罩的楼梯口静静依偎。一场寂静的吻别。那是很久以前，两个尚且天真的人，对着高深莫测的命运，做出的第一次让步与妥协。
夜风从敞开的大门灌进来，带着田野深处湿冷的寒意，吹动了照片的一角。上面的血色慢慢晕开，边缘开始变得模糊。
潘楠跪在原地，看着那张照片，看着母亲再无生息的脸，喉咙里堵着一声嚎哭，却怎么也叫不出来，只有大颗大颗滚烫的眼泪，砸在冰冷的地面上，和那些暗红色的痕迹混在一起，分不清彼此。
江衡接到医院电话时，南京餐厅的暖光正映着满桌饭菜。手机震动的瞬间，他还以为是工作消息，直到看见屏幕上 “安徽桐城人民医院” 的备注，指尖突然发僵。按下接听键，护士的声音带着机械的冷静：“您好，请问是江淮女士的家属吗？病人因为高处坠落致颅脑损伤，请您尽快来医院一趟。”
“高坠导致颅脑损伤” 护士的声音像冰锥，狠狠扎进江衡的太阳穴。他手里的筷子 “啪” 地掉在地上，汤汁洒在裤腿上也浑然不觉，只盯着桌面发呆。明明江淮前不久还叮嘱他照顾好自己，怎么转眼就成了这个样子？
罗予彤见他脸色煞白，忙放下筷子：“怎么了？出什么事了？”
江衡抬起头，声音发颤：“我姐…… 我姐出事了。”
江衡原本是陪导师罗政过来南京出差，工作完便约上刚巧在南京放假的罗予彤一起吃饭。罗政由于刚刚喝了酒，眼神发晃，显然没法开车，幸好罗予彤开了车过来，她当即抓起车钥匙，拽着江衡往门外走：“哥，我送江衡回去！”
夜里十一点的高速路，车灯在黑暗中劈开一条路，江衡坐在车里，手紧张地抠着手机壳一角，脑子里反复回放和江淮的一点一滴 —— 他想起姐姐每次打电话都叮嘱 “别太累，要按时吃饭”，想起姐姐为了给他凑学费，在工厂里加班到深夜，想起姐姐带着楠楠来北京时，眼里藏着的对未来的期待。这些画面像走马灯，搅得他心口发口子眼泪混着夜风，在脸上拉出一道冰冷的口子。
赶到桐城人民医院时，已是凌晨三点。急诊楼外的长椅上，潘楠穿着洗得发白的校服，校服下摆还沾着褐色的血迹，一条手臂裹紧了纱布，整个人蜷缩在邻居张阿姨怀里，肩膀一抽一抽的。看见江衡的瞬间，潘楠像抓住救命稻草，挣脱张阿姨的手扑过来，哭声撕心裂肺：“舅舅！我妈…… 我妈躺在楼梯口，满脑子都是血！我叫她，她不答应…… 医生说，说她已经没气了！”
江衡蹲下身，紧紧搂住潘楠。女孩的身体在发抖，校服上的血腥味顺着夜风钻进鼻腔，刺得他眼眶发酸。他想安慰，却发现自己只能重复：“舅舅在…舅舅在...”，可声音里的颤抖，连他自己都骗不了。
张阿姨红着眼，哽咽着补充：“我起夜，听见楠楠在哭就赶过去看，刚进门口就看见楠楠妈躺在一楼楼梯底下，头旁边全是血。我就赶紧给打了 120 和 110，可救护车来的时候，楠楠妈已经没呼吸了。”
没过多久，两名民警走过来，拿出笔录本：“您好，我们是桐城公安局刑侦大队的，需要向您了解一些情况。请问您姐姐江淮和姐夫潘贺的关系怎么样？最近有没有发生过矛盾？”
江衡猛地抬起头，眼睛通红：“是潘贺！一定是他！” 他的声音带着失控的愤怒，“潘贺好赌，每次输了钱就回家打我姐！之前我姐身上的淤青，全是他打的！这次肯定是他又跟我姐要钱，我姐不给，他就把我姐推下楼了！一定是他！” 江衡并不清楚江淮和潘贺之间又发生什么冲突，只凭着过往对潘贺的了解，便断定这个男人就是凶手。
民警认真记录着，又询问了潘贺的体貌特征、常去的场所，随后说：“我们已经派人去排查潘贺的行踪了，有消息会第一时间通知您的。现在需要您去确认遗体。”
江衡跟着民警走进停尸间，寒气扑面而来。白布掀开的瞬间，他看见姐姐紧闭的双眼，脸上还残留着未干的血迹，原本熟悉的面容，此刻却冰冷得让人绝望，江衡感觉自己的心脏像被一双手死死攥紧，他几乎要在这一瞬间窒息死去，直至眼泪无声地掉下来—— 他还没来得及跟姐姐说 “对不起”，还没来得及让姐姐过上好日子，还没来得及兑现 “以后我养你” 的承诺，姐姐就这么走了。
江衡怕潘楠再受刺激，麻烦罗予彤先带她去酒店休息。到了酒店，她给潘楠换外套时，一张照片从校服口袋里掉了出来。她弯腰捡起，瞳孔骤然收缩 。她坐在床边，借着床头灯的光，反复看着照片 —— 昏暗的楼道里，江衡搂着李沛恩，两人的侧脸贴得近，连呼吸都像缠在一起。
罗予彤想起之前在网上刷到的流言，说 “李沛恩的神秘室友是其同性伴侣”，当时她只当是网友捕风捉影，笑着划走，可现在看着照片，那些碎片化的细节突然串联起来，让她后知后觉地发冷。
她想起江衡三个月前那场大病。当时她去医院探访，江衡躺在病床上，脸色白得像纸，眼神空得没焦点，不管她说什么，江衡都只是闭着眼摇头，连提都不愿提李沛恩的名字。还有李沛恩突然搬走的事，那时她只以为是两人拌了嘴，还想着等江衡好点，找机会当个和事老，现在才明白，那场病或许是有什么隐情的。
后来她去李沛恩剧组探班，趁休息时随口提了句 “江衡最近身体不太好，你有空要不要去看看他”，李沛恩手里的剧本 “啪” 地掉在地上，脸色瞬间变了，慌忙弯腰去捡，嘴里还含糊着 “最近太忙了，等杀青了再说”，然后赶紧岔开话题。当时她只觉得李沛恩反应奇怪，现在想来，连名字都不愿多提，可见两人闹得有多僵。
罗予彤靠在椅背上，揉了揉发疼的太阳穴，开始复盘那些被她忽略的细节。当初是她撮合江衡和李沛恩合租的，她觉得两人都是靠谱的人，住在一起能互相照应，没多想就牵了线。后来李沛恩解约，她还让江衡多照顾照顾，说 “都是朋友，互相帮衬是应该的”。可现在看来，她那些自以为是的 “善意撮合”，竟不知道无形之中推动了多少次两个人的靠近。
她还想起有次去两人住处送东西，刚进门就看见李沛恩在厨房做饭，江衡靠在门框上，眯着眼笑，凑近说话时还伸手捏了捏李沛恩的耳垂。还有剧组聚餐，江衡特意绕路来接李沛恩，两人坐在后排，江衡偷偷给李沛恩剥橘子，指尖碰到时，李沛恩的耳朵都红了。那些当时只觉得 “关系好” 的细节，现在复盘起来全是藏不住的心意。可她当时偏偏没看出来，还在李沛恩爆红后，跟他说 “你现在事业要紧，和江衡相处注意点分寸，别被拍到影响不好”。现在想想，自己才是那个说话没分寸的。
网上的流言还在她脑子里转。有人说 “李沛恩搬新家是为了和室友划清界限”，有人扒出两人同框的旧照，说 “看着就不一般”。罗予彤之前从不信这些，可现在握着照片，她不得不承认脑海中的大胆猜测：两人大概率是真的在一起过，现在或许又因为什么原因已经分手。
想到这里，罗予彤的心里突然涌起一阵后知后觉的复杂情绪。如果当初她没撮合两人合租，如果当初她没多嘴提 “分寸”，是不是就不会走到现在这一步？江衡不会大病一场，李沛恩不会闭口不谈，更不会在江衡家里出事后，连个能好好安慰他的人都没有。
窗外的天慢慢亮了，罗予彤起身走到窗边，看着楼下的车水马龙，心里满是担忧。江衡刚失去姐姐，还要照顾受惊的楠楠，又要面对潘贺的判决，这么多打击堆在一起，他能扛得住吗？她轻轻走到床边，给潘楠掖了掖被角，然后掏出手机，准备给李沛恩发了条信息：“江衡家里出了点事，他现在状态不太好，如果你方便，能不能……” 写到这里，她又删掉了 —— 她想起李沛恩之前为难的样子，知道就算发了，李沛恩大概率也没法回复，说不定还会让两人更尴尬。
当人难以看透自己的行为到底是好心还是好心办坏事的时候，不干涉就是最优解。
罗予彤把手机揣回兜里，心里像压了块石头。她不知道江衡和李沛恩之间到底发生了什么，也不知道江衡能不能扛过这关，她只能在心里默默祈祷，希望江衡能快点好起来，希望那些过去的遗憾，不要再拖累他未来的日子。她攥紧了手里的照片，决定要把这件事继续瞒下去 —— 这是江衡和李沛恩的私事，她不该好奇，也没必要深究和求证。
另一边，警方根据江衡提供的线索，加上张阿姨反映 “潘贺昨晚喝醉了回家，还跟江淮吵了架”，通过监控追踪，在几十公里外的庐江麻将馆里逮捕了潘贺。审讯室里，潘贺脸色惨白，双手不停地搓着衣角，面对民警的质问，他只含糊其辞：“我是跟她吵了架，她劝我别赌钱，我们就稍微争执了一下…… 谁知道她自己没站稳，从楼梯上滚下去了…… 真不是我推的。”
他绝口不提照片勒索的事 —— 他怕警察追问，怕牵扯出 “勒索李沛恩 40 万” 的计划，更怕会因此被定性为 “故意杀人” 的罪名。后来根据法医鉴定结果显示，江淮系高坠导致颅脑损伤死亡，身上除了坠楼造成的擦伤、骨折，只有右肩一处轻微的推搡痕迹，符合 “争执中意外坠落” 的特征。加上案发现场位于农村，没有监控，也没有其他目击证人，最终潘贺以“过失致人死亡罪”，被判处有期徒刑三年。
可潘贺留下来的风波远不止于此，此时小镇的风裹着流言，像针一样扎在江衡心上。不过半个月，“潘贺杀妻” 的事就传得变了味 —— 有人说 “江淮在外面有人，跟人私奔到北京被抓回来”，也有人翻出几十年前江母出走的旧事，嚼着舌根说 “有什么样的妈就有什么样的女儿”。江衡每次带着潘楠出门，都能感受到街坊邻居异样的目光，那些窃窃私语像苍蝇，绕得人不得安宁。
江衡向罗政请了两个月假，处理江淮的后事。葬礼上，潘楠穿着黑色连衣裙，全程低着头，手指死死攥着衣角，连哭都不敢大声，只有肩膀偶尔的颤抖。江衡看着潘楠苍白的脸，心里像被钝刀子割 —— 姐姐走了，潘楠成了孤儿，而他，成了这孩子唯一的依靠。
潘楠回学校后，情绪一直很低落。她原本是班里的优等生，现在却总是一个人呆着，谁和她说话都不搭理，上课走神，作业也不交。晚上更是频繁做噩梦，常常在半夜尖叫着醒来。江衡察觉潘楠的状态不对劲，于是给学校申请了走读，每天早上送她去学校，晚上接她回家，夜里就拉张折叠躺椅，睡在潘楠房门前，只要听见一点动静，就立刻起身进去安慰。
姐姐的离世、潘贺的判决、小镇的流言，还有对李沛恩的思念，都像无数根线，把他缠得喘不过气，江衡开始持续失眠，有时候坐在沙发上，一整夜都不合眼，眼里布满红血丝，早上还强撑着照顾潘楠。直到那天，他在家收拾，从床边拾起潘楠的校服，翻出了那张沾着血污的照片，月色披在两人身上，凝结成带着血色的圣光，江衡全都明白过来了，关于江淮的崩溃，关于江淮的意外，他的眼泪突然掉下来，像绷紧的弦，啪的一声断了，眼前一黑，就昏了过去。
等他醒过来，窗外已经黑了。他摸出手机一看，晚上九点，潘楠还没回家。江衡的心瞬间慌了，赶紧给班主任打电话，班主任说 “潘楠下午就请假走了”。他疯了一样冲出家门，沿着学校到家里的路找，最后在学校器材仓库里，找到了缩在角落的潘楠。
女孩的长发被剪得乱七八糟，碎发粘在脸上，身上的校服沾满灰尘和不连续的脚印，她趴在地上，眼神空洞，像个破碎的娃娃。江衡走过去，蹲下来轻轻叫她：“楠楠，我们回家好不好？”
潘楠没反应，只是呆呆地看着地面，脸上还留着未干的泪痕。江衡把她抱起来时，才发现她的脸上赫然的巴掌印，显然是被人欺负了。
后来学校调查，才知道是好几个学生因为 “潘贺杀妻” 的流言，嘲笑潘楠 “有个杀人犯爸爸，有个不检点的妈妈”，还把她堵在器材仓库里，剪了她的头发，推搡着骂她 “野种”。江衡看着学校给出的 “记过处分”，看着那几个学生家长敷衍的道歉，心里的火却发不出来 —— 他才意识到，这里不会变的，这里的人不会变的，恶意也永远不会停止的。
从那以后，潘楠的惊恐症更严重了。她不敢出门，不敢见人，只要听到一点动静，就会蜷缩在角落发抖，话也越来越少，常常一整天都不说一句话，只是闷在被窝里。江衡看着潘楠变成这样，终于下定决心：不能再待在这里了，必须带潘楠走，走得越远越好。
正巧，导师罗政打电话来，问他家里的事处理得怎么样，还提起 “意大利交换生的名额马上就要截止了，如果要申请的话，就要在短期内上交材料了”。以前江衡总犹豫，怕姐姐和潘楠没人照顾，现在江淮走了，潘楠被确诊双相情感障碍，他没有理由再犹豫。
“老师，我申请。” 江衡的声音很轻，却带着破釜沉舟的决心，“我想带我的外甥女一起去。”
接下来的日子，江衡开始忙得脚不沾地。他要准备交换生申请材料 —— 个人陈述、推荐信、成绩单。他卖掉了爷爷传下来的老院，那是姐姐一直让他守住的 “根”，可现在，楠楠的身体比 什么都重要。房款加上江淮留下的五万块，还有自己的一些投资和股票以及存款，勉强凑够了两人第一年的学费和生活费。
办理签证时，由于需要亲属关系证明，江衡跑了好几趟公证处。他拿着江淮的死亡证明、户口本，还有村委会开的亲属关系证明，在窗口前站了整整一上午。工作人员看了看材料，又看了看江衡年轻却憔悴的脸，叹了口气：“舅舅当监护人，不容易啊。”
江衡没说话，只是接过办好的公证书，指尖攥得发白 —— 直到这一刻，他才真正意识到，姐姐走了，他成了潘楠唯一的亲人，而他最终也走上了当年和他姐一样的路，要负担起养育一个小孩的责任了。
接着是语言学校申请，江衡熬夜查资料，给潘楠选了米兰的一所语言预科学校，专门接收未成年学生，有住宿老师照顾。潘楠虽然还是沉默，却已经不再把自己闷在房间，她会在江衡熬夜填申请表时，悄悄给他端一杯热水，会在江衡对着意大利语教材皱眉时，坐在旁边，安静地看着他。那天晚上，江衡给她看米兰的照片，指着教堂的尖顶说 “以后我们就在这里生活，没有人可以再欺负你了，舅舅保证。” 潘楠主动伸手，攥住他的衣角，竟哭了出来。
江衡的心一酸，把她搂进怀里：“我姐也会希望我们好好的。” 他摸着潘楠被剪短的头发，心里满是愧疚 —— 如果他能早点强大起来，如果他能早点带姐姐和楠楠离开那个混蛋，是不是就不会有这么多遗憾？
签证下来那天，江衡带着潘楠去给姐姐上坟。他把一束白菊放在墓碑前，轻声说：“姐，我带楠楠走了，你放心，我会照顾好她，让她好好读书，好好生活。” 潘楠蹲在一旁，摸着墓碑上妈妈的名字，眼泪再次落下，却不再是之前的崩溃，而是带着一丝平静的思念。
飞机起飞时，江衡看着窗外渐渐变小的城市，心里五味杂陈。他失去了姐姐，失去了李沛恩，失去了从小长大的家，他几乎失去了一切，江衡永远不会忘记这天，他是犹如丧家之犬一般带着潘楠离开的，但也所幸，他还有潘楠，他握紧潘楠的手，轻声说：“楠楠，以后我们在国外，重新开始好不好？”
潘楠抬起头，看着江衡，第一次主动开口，声音很轻，却很坚定：“好。”
凌晨三点的街头，冷风卷着落叶擦过脚踝，李沛恩把口罩往上拉了拉，帽檐压得更低。转角处的商场外屏正在换广告，几个工人踩着梯子，把印着他脸的海报往下扯，边角在风里翻卷，像只折了翼的鸟。他站在路灯阴影里，看着自己的脸一点点被覆盖，嘴角勾起一抹自嘲的笑 —— 三个月前，这张脸还占据着城市的大小屏幕，如今却成了 “舆论风险”，连多待一天都不行。
人红是非多，这句话他以前只当是别人的故事，直到自己被卷进这漩涡才懂。从爆火那天起，他就像站在了风口上，前一秒还是 “内娱活人”“演技黑马”，后一秒就被安上 “耍大牌”“私生活混乱” 的罪名。有品牌怕惹麻烦，连夜发声明解约；有剧组临开拍前换角，理由是 “为了剧集稳定”。这些他都管不了，只能把所有精力砸在剧本上 —— 拿到角色就熬夜揣摩，进了片场就忘了时间，好像只要专注在角色里，就能挡住那些流言蜚语。
水能载舟亦能覆舟，流量这东西，从来不由人控制。它能让你一夜之间被千万人喜欢，就能让你一夜之间被千万人讨厌。有人因为他一句台词粉上他，也有人因为他一张机场照骂他 “装清高”，有人把他的过往翻出来，赞他 “坚韧”，也有人断章取义，编出 “靠关系上位” 的谎话。李沛恩有时看着网上的评论，会突然恍惚 —— 他们讨论的人，真的是自己吗？
他沿着街慢慢走，脑子里突然蹦出几年前的画面。那是他第一次有广告大屏，在市中心商场的外墙上，不算大，却足够让他心跳加速。那天他和江衡刚吵过架，因为江淮离婚的事。他想让陈晨帮忙找律师，陈晨人脉广，之前解约的事就是多亏了陈晨介绍的律师，可江衡却死活不肯，说 “别去问陈晨，这样不好”。
那天，江衡的脾气没由来的大，直至他找到江衡时，那人正站在商场楼下，仰着头盯着屏幕上的他，眼神发直，不知道看了多久。
“阿衡，陈晨不是外人，他不会嫌麻烦的。” 李沛恩走过去，碰了碰他的胳膊。
江衡转过头，眼神里带着他从没见过的颓败：“这样影响不好。”
“什么影响不好？”李沛恩不明白。
“别人会说你，” 江衡的目光又落回屏幕上，声音轻得像风，“说你什么都好，就是选的人不好。”
李沛恩当时愣了 —— 他从没见过这样的江衡。他认识的江衡是那种凡是到他手上的，他就只管伸手抓住，拽住，拉扯住，他从不问为什么，为什么是他，为什么不是别人，所有的一切，他都兴高采烈地接住，然后大大方方地说谢谢。他认识的江衡从不会在意别人怎么看，是从什么时候开始，江衡变得这么敏感，这么自卑了？他没问出口，只是在人来人往的街头，偷偷牵住江衡的手，指尖用力：“你好不好，我很清楚，一直都很清楚。”
现在呢？他看着自己被撤下的海报，突然觉得好笑 —— 那些所谓的 “影响不好”，那些江衡当年小心翼翼担心的事，如今都成了不值一提的笑话。他李沛恩，不过是个会被流量抛弃、会被谣言中伤的普通人，哪里值得江衡那样紧张？
“还没走？” 身后传来熟悉的声音，李沛恩回头，陈晨开车过来，车窗降下，露出一张带着疲惫却依旧沉稳的脸。“刚忙完？” 陈晨指了指副驾，“上车，带你去个地方。”
车子驶离市区，停在一个影视基地门口。陈晨递给李沛恩一份剧本：“张导的新电影，男主，讲革命军人的，明天试镜。”
李沛恩翻开剧本，指尖蹭过纸页，心里突然一热。他想起谣言最盛的时候，所有人都劝陈晨跟自己切割，陈晨却拍着桌子说 “我信他”，想起陈晨顶着压力，帮他推掉那些消耗流量的综艺，四处求人，为他争取转型的机会，李沛恩心里除了感动，就是这辈子绝对不能辜负对方的感激。
“我知道你最近不好受，” 陈晨发动车子，声音很轻，“等你拿出好作品，那些谣言自然就没了。” 李沛恩看着陈晨的侧脸，想起当年两人一起奔波的日子，想起陈晨说 “咱们一起干，就不信闯不出一条路”。这么多年，陈晨虽然从当初那个毛躁的小伙子，变成了如今沉稳可靠的经纪人，可那份初心，却从没变过，由始至终，陈晨都是那个最坚定拥护他的人。 。
车子驶回市区时，天已经蒙蒙亮。李沛恩看着窗外渐渐亮起的街灯，心里的迷茫慢慢散了。他或许会被流量抛弃，或许会被谣言中伤，但他还有对演员赤诚的向往，还有陈晨的支持，还有那些曾经支撑他走过来的力量。至于江衡，他在心里轻轻叹了口气 —— 如果他们相遇的时机能更成熟，或许结局不会是这样的…
意大利的秋天来得比安徽干脆，风里带着亚平宁半岛特有的干燥暖意，混着咖啡和旧石墙的味道。江衡来这边三个月，舌头还没完全驯服那些弹跳的卷舌音，但至少去超市买东西，能指着货架说对“pane”和“pasta”了。
罗政一直都很喜欢江衡这个人，觉得他实在，乐观，真诚，认真，聪明，不管最后有没有和罗予彤走到一起，他都很愿意提携一个这样的后辈。虽然罗政帮江衡申请的奖学金钱不多，但够付房租和潘楠的预科学费，罗政甚至还给他介绍了个兼职——给戏剧学院的华裔教授翻译剧本。
第一次见面前，江衡对着镜子练了十分钟意大利语问候，推门进去时，却听见一句字正腔圆的普通话：
“坐。罗政跟我提过你。”
那瞬间，熟悉的中国话像暖流，撞得他眼眶发紧 —— 来意大利三个月，他听够了生硬的意大利语，看够了陌生的街景，此刻突然听到中国话，竟有种 “从未离开过” 的恍惚。
冯建宇给的文本都是长篇的戏剧剧本，报酬比江衡预期的高很多。起初他翻译得慢，一句话要查好几遍词典，标注得密密麻麻，冯建宇却从没催过，反而会逐句和他讨论 “这个词用‘情愫’还是‘心意’更贴角色”。
慢慢的，江衡的意大利语越来越顺，翻译速度也越来越快，冯建宇笑着说：“你这认真劲儿，比我当年当学生强。”
日子像台伯河的流水，渐渐淌出了节奏。白天江衡上课、翻译，晚上接潘楠放学。小姑娘适应得比他想得快，预科毕业那天举着成绩单蹦进家门：“舅舅！老师说我语法全班最好！”
江衡揉她头发：“随我，聪明。”
潘楠皱鼻子：“妈说，我只有倔脾气是随你。”
倔。这个字让江衡心里轻轻一磕。他想起离开老家那天，潘楠缩在机场座椅上，眼睛肿得像核桃，却死死拽着他衣角说“舅舅我不怕”。十七岁的孩子，一夜之间被迫长大，跟着他漂洋过海，住进三十平米的老公寓，睡前还会被噩梦惊醒。江衡很多个晚上不敢睡，坐在客厅听她屋里细微的抽泣声，觉得自己的心脏也被那声音勒出一道道印子。
好在潘楠到底是个孩子。阳光、冰淇淋、同学间幼稚的拌嘴，渐渐把那些阴翳挤到角落。她甚至帮江衡张罗起中文班——当地社区中心有个“多元文化角”，江衡去试讲了一次，底下坐着的金发小孩跟着他念“你好”“谢谢”，腔调歪得像唱歌。潘楠周末就带着同学来捧场，坐在最后一排当托儿，举手问“老师，‘漂亮’怎么说”，然后指着自己笑嘻嘻：“像我这样。”
江衡站在讲台上，看着底下那些亮晶晶的眼睛，忽然想起大学的时候去乡村义教，他也是这样一笔一画教孩子们认字。那时候日子简单得像白纸，最大的烦恼是粉笔灰呛嗓子。现在纸被揉皱了，写上陌生的字母，画上异国的街景，但捏着粉笔的触感，竟然没变。
“舅舅，”有天吃晚饭时潘楠忽然说，“我们学校戏剧社在排《雷雨》，缺个演周冲的。”
江衡夹菜的手顿了顿：“你想去？”
“冯教授来我们学校办过讲座，”潘楠眼睛发亮，“他说戏剧是‘活过来的文字’。我觉得……挺酷的。”
那个周末，江衡去给冯建宇送译稿，潘楠跟着。冯建宇的排练室正在排一出实验剧，舞台上空悬着巨大的白色帷幕，演员在光与影之间穿梭，念着诗一样的台词。潘楠站在观众席最后一排，整整两个小时没挪脚。
回去的地铁上，她忽然说：“舅舅，我想学戏剧。”
江衡看着她：“想好了？”
“嗯。”潘楠重重点头，“冯教授说，好的戏剧能让人看见‘人的困境与尊严’。我想试试看，能不能成为那个让人‘看见’的人。”
江衡沉默了很久。地铁隧道的光影在他脸上明明灭灭，最后他笑了一下：“行。那舅舅也得加把劲——我改主意了，不学同传了，转文学翻译。”
潘楠眼睛瞪圆：“为什么？”
“因为文字里有温度，”江衡望向车窗外飞驰的广告牌，“翻译它们的时候，像在捂热一块冰。挺踏实的。”
于是小公寓的灯开始亮到很晚。江衡啃《神曲》的意大利语原版，潘楠背《戏剧理论史》，两张书桌并排放着，中间堆着零食和马克杯。有时潘楠卡在某个概念上，江衡就放下词典，用中文给她讲“间离效果”和“第四堵墙”，有时江衡被某个古老词汇难住，潘楠就凑过来，两人头挨着头翻大部头词典。
“舅舅，”有天深夜潘楠忽然说，“我觉得我们现在这样，挺好的。”
江衡从书页里抬头：“嗯？”
“就是……像真正在活着。”潘楠把下巴搁在手臂上，“往前跑，有盼头，累了也知道身边有人。”
江衡喉咙紧了紧，伸手揉她脑袋：“傻丫头。”
录取通知书来的那天是九月中旬。潘楠拆开信封，盯着那行“Congratulazioni”看了足足十秒，然后“哇”一声哭出来，扑进江衡怀里。江抱着她，掌心拍着她颤抖的背，自己的眼眶也湿了。窗外的罗马黄昏铺天盖地，把老房子的砖墙染成蜜色。
“姐，”他在心里轻声说，“楠楠考上大学了。我也……在路上了。”
中秋那天，潘楠跟着戏剧社去佛罗伦萨参加艺术节，办公室里只剩江衡一个人。他对着电脑改最后一章译稿，等敲完句号，才发现天早已黑透。
屏幕右下角的日期提醒无声闪烁：9月21日。农历八月十五。
中秋。
手机安静如石。国内的朋友大概都在聚餐赏月，家族群里刷着月饼和圆月的照片。江衡划了两下，又按灭屏幕。异国的月亮透过百叶窗缝隙漏进来，在地上切出几道冷白的光。
门被打开时他吓了一跳。冯建宇站在门外，手里拎着个纸袋：“还没吃吧？走，上我家，煮饺子。”
江衡想推辞，冯建宇已经转身：“别磨叽，我馅儿都和好了。”
冯建宇住在市郊，一栋带院子的平房。院子不大，种着几棵橄榄树，叶子在月光下泛着银灰色的光。屋里陈设简单，书占了一半空间，另一半是唱片和剧本手稿。
“随便坐，”冯建宇系上围裙进厨房，“我这儿平时就我一个人，你别拘束。”
江衡在沙发上坐下，目光很快被电视柜上的照片吸引。那是张有些年头的合影，冯建宇和另一个年轻男人挨坐在剧场台阶上，两人都笑着，对方的手很自然地搭在冯建宇肩上。亲昵得不像普通朋友。
“看什么呢？” 冯建宇端着酒和饺子过来，顺着他的目光看去，笑着指了指照片，“他帅吧？”
江衡有些尴尬地收回目光，点了点头：“挺帅的，看着…… 跟我年纪差不多。”
“都是七、八年前的照片了，” 冯建宇仰起头，目光温柔地扫过画面里的人，“那会儿都还是学生，当然年轻。”
饺子是猪肉白菜馅儿的，地道的北方口味。冯建宇开了瓶红酒，两人就着窗外的月光碰杯。酒过三巡，话匣子松了，江衡不知怎么问了句：“怎么不再拍张新的？”
江衡有时候嘴比脑子快，当他意识到自己说错话的时候，已经晚了。江衡马上噤声，尴尬地接过冯建宇递来的红酒，指尖碰到杯壁的凉意，想起自己刚才的失态，想找个话题岔开，突然却听见冯建宇反击似的好奇心：“你的笔记本里夹着的那张拍立得都开始褪色了吧，你怎么也不重新拍一张？”
江衡下意识摸向胸口内袋——那里确实有张拍立得，藏在笔记本塑封夹层里。照片上是老院的桂花树，树下两个人，一个笑着比耶，一个侧头看他，眼里满是温柔。这张照片跟着他从安徽到意大利，边角已经卷了，颜色也淡了，可他就是舍不得扔，任由时间磨去照片上那人的样子，就像磨去那些没说出口的思念和遗憾。他想着等有一天照片完全失色，自己大概也就能忘记对方，放下对方了吧。
“我们不在一起了。” 江衡知道是自己失礼了，所以也不介意对方的提问，只是声音很轻，轻得像被风吹散的云，江衡这会儿才意识到关于李沛恩的一切都堵在了他心里太久太久。他端起酒杯，抿了一口红酒，辛辣的味道呛得他喉咙发紧。
红酒在胃里烧出暖意，月光把房间泡成静谧的银蓝色。也许因为今夜是中秋，也许因为眼前这个人有着让人安心的东北口音，江衡断断续续说了很多。说安徽的金桂，北京的出租屋，说那些小心翼翼藏起来的温柔，和最后那句“我不要你了”。说的时候很平静，像在讲一部看过的老电影。
冯建宇安静地看着江衡，那样难过的表情冯建宇并不陌生，在他离开王青后，一个人晃晃悠悠地在国外打转多年，他才意识到世界并没有围着他们转，那个被称之为重要的人，是以一种他们并不熟悉和习惯的方式莽撞地闯进他们的世界的，并在他们追求完美的生命体验过程时带来了始料未及的冲击和混乱，然而，他们又在这样的疼痛中趋向个体的完整。
江衡突然反应过来，一张合照都能让冯建宇保留七、八年，是不是意味着，他和照片里的人，也有着不寻常的关系？
七、八年，够骨头重新愈合，够伤口长出新的肉芽，生出狰狞的纹路，够新人换旧人好几轮，也足够这个世界翻天覆地一遍了。江衡顺着冯建宇的目光看去，照片里的冯建宇大概二十出头，笑得毫无阴霾。旁边那个男人，眉眼锋利，搂着他的手臂却松垮又自然。
江衡很好奇：该是个什么样的人才能把冯建宇留住这么多年。
“那是王青，”冯建宇弹了弹烟灰，“我大学同学，也是……搭档。”
故事被月光浸泡着，慢慢铺展开来。也是在那晚，江衡从冯建宇的话里大概拼凑出了整个故事的开头。
那时候他们才二十岁。
王青手里攥着个没人看得懂的剧本，脾气臭得像寒冬里的冰碴子，全学院的人都绕着他走。
“那本子写的什么啊？一会儿跳现代，一会儿插古典，王青是不是疯了？”
“导演都说这戏没法排，他还死犟，现在谁会愿意配合他排戏呢。”
“听说他跟赵生闹掰了，说什么‘要么按我的来，要么你退出别排了‘，真是狂得没边了。”
“赵生功底那么好的一个人，人家好心给他搭台，他倒挑剔起来，说人家不懂他的本，真拿自己当回事儿了”。
王青我行我素惯了，根本不管什么唱衰的声音，即便是连他的导师都劝他 “改改吧，太自我了”，可王青还是秉持“我的剧本我做主的风格”，一字不改。冯建宇不是没听说过王青的“英伟事迹”，那天，他原本是猫在最后排休息，等着孙宁下课过来陪他去吃饭，却没想到遇上这么一出好戏。他猫着腰坐了起来，稍稍抬头就看见王青攥着刚从垃圾桶里捡回来的剧本，一脸凶相地指着那群嚼舌根的人掷地有声道：“我写的，就是比你们所有人的都好。”
有人嗤笑：“王青，你就继续犟吧，导演都摇头了，赵生也走了，你看看，还有谁愿意给你搭台。没人给你搭台，你就得开天窗，还说参赛呢，你就继续在你的梦里做你的山大王吧。”
王青的怒火此时已经窜上了脑门，捏紧的拳头马上就要落在那群嚼舌根子的人脸上时，却突然听见一个热闹的声音，”建宇，你猫在这儿干嘛呢？走啊，吃饭去。“
孙宁这货实在没眼力见，莽莽撞撞推门进来，对着冯建宇就是一通喊。冯建宇简直尴尬极了，这跟被发现听墙角有什么区别，冯建宇根本来不及挡脸了，一手拽着书包，一手推着孙宁就跑了。
“建宇，有人找你。”冯建宇没有想到的是，几天后，这位”校霸“居然找上门。
冯建宇在见到王青那张黑脸的瞬间，下意识掉头就跑，他也不知道自己怕什么，也许是因为被抓包看了一场热闹？冯建宇心想：我又不是故意的。
王青个子又高，力气又大，一把拽住冯建宇，像拧着一只小鸡崽一样：“你跑什么？”
“没跑，没跑。同学，我们好像不认识吧。请问找我有什么事呢？”冯建宇并不想惹事，于是礼貌问道。
“听说，你是你们班成绩第一名？”王青直奔主题，“我想找你给我搭台。”
冯建宇愣住了，一来是没想到对方说话这么直白，夸人夸出一副气势汹汹的模样，二来是这求人的态度也太拽了吧。冯建宇心想：这人有病吧，我又不欠他的。
冯建宇想都没想就拒绝了，王青追着问为什么？几乎要把冯建宇问笑了，这不是很正常嘛？算上这次，两人拢共才见了两面，除了知道彼此的名字，可以说是一点交情都没有，更何况拒绝需要什么理由？不喜欢，不想要，不愿意就是理由。
可王青的性格和他的脾气一样倔，从那天起，冯建宇身边就多了一个影子，王青隔三差五就晃悠在他身边，问他到底为什么拒绝？
冯建宇的脾气在班上是出了名的好，让他当面说“因为大家都说你不好相处、难搞、恶霸、自以为是，所以我不想惹麻烦”这种话，他实在讲不出口。被缠得没办法，他索性提了个折中的方案：“打一场球吧。一对一。我输了，我给你搭台；你输了，就别再来我们班了。”
王青很爽快地答应了，眼里闪过一丝猎人看到猎物入套般的光。
篮球场上，冯建宇身形灵活，脚步快，但王青更高，更有力量，防守像一堵移动的墙。比分咬得很紧，最后十几秒，冯建宇一个假动作晃开空间，起跳，出手——三分球划过弧线，砸在篮筐后沿，弹了出来。
比赛结束的哨音响了。
王青喘着粗气，汗水顺着锋利的下颌线往下滴。他走到冯建宇面前，眼睛亮得惊人：“我赢了。说话算数。”
冯建宇一辈子都忘不了王青当时那个表情，一种混合了得意和某种更深执念的复杂神色。冯建宇不是没有想过赖账的，当然他同时也想了一下后果，就王青那脾气说不定当场就要给他揍一顿。看着呆愣着的冯建宇，王青赢得比赛的兴致瞬间被一扫而空，暗着眸子说：“算了，你不愿意就算了。”
他转身要走。
“为什么？”冯建宇抱着球，有些心软，忽然开口，问出了一个盘旋心底很久的问题，“为什么一定要是我？”
王青掏出冯建宇在排练厅掉落的剧本，上面是工工整整的字体，从人物，心理动机，背景等多个角度进行了分析。冯建宇一直以为是被孙宁借走了，没想到居然是被王青捡走的：“因为我看到了一个演员的勤奋，敬业以及真心。“
后来冯建宇还是答应了王青的邀约。果然，王青的戏确实如传闻那样充满了荒诞，可冯建宇却越看越感兴趣，尽管题材上比较小众，但冯建宇很快就接受了，并把他们和《故园风雨后》《断背山》等殿堂级艺术作品归类在一起。
“三好学生”和“问题天才”的组合，免不了招来更多审视和议论。有些话渐渐变了味，从专业讨论滑向人身揣测。一次排练间隙，几个同级生围在一起，声音不高不低，刚好能让冯建宇听见：
“哟，冯大学霸现在跟王青形影不离啊？真是‘慧眼识珠’。”
“谁说不是呢，王青那剧本，也就冯建宇能接得住吧？‘契合’得很嘛。”
“何止是剧本契合，我看人也挺‘契合’……”
冯建宇的脸“唰”地白了，血液一股脑冲上头顶，脖子上的青筋绷紧。他攥紧拳头，指节捏得发白，正要转身，一道阴沉沉的声音像冰锥一样插进来：
“你丫再多说一个字，”王青不知什么时候站到了他身侧，眼神冷得能结冰，盯着那几个人，一字一顿，“今晚的场，你就别想上了。”
那几个人脸色一变，讪讪地住了嘴。
王青不知什么时候站到了他身边，眼神冷得像冰，盯着那群起哄的人，手指关节捏得咔咔响。冯建宇愣了愣，转头看见王青紧绷的侧脸，心里突然一暖 —— 这个平时连多说一句话都嫌烦的人，居然为他出头。
“走。”王青搂住冯建宇的肩，半拽半护地把人带出排练厅。走廊里的声控灯忽明忽灭，投下两人交叠又分开的影子。冯建宇还没从刚才的屈辱和愤怒中回神，就听见身边人用很轻、却异常清晰的声音说：
“大宇。”
“嗯？”
“我以后会写出更好的剧本。”
“嗯！”
“都给你。”王青侧过头，走廊昏暗的光线在他脸上切割出明暗交错的轮廓，那双总是显得不耐烦或过于锐利的眼睛里，此刻有种近乎笨拙的认真，“以后，你都来当我的角儿。”
“好。”
在这个世界上，有一个人最好的部分将全部来自于你手中，这便是你的承诺了，这个承诺抵得过千刀万剐，也胜过千言万语。
那天之后，两人成了搭档。王青写剧本，冯建宇演主角，一个不管不顾地发挥天赋，一个稳稳当当地接住所有锋芒。王青写的台词刁钻，别人念起来像绕口令，冯建宇却能精准抓住每个字里的情绪，王青改剧本改到凌晨，冯建宇就陪着他，煮一碗热汤放在旁边，等他改完一起讨论。
首演那晚，小剧场座无虚席。王青躲在侧幕条后面，手指冰凉，听见冯建宇念出第一句台词时，整个剧场瞬间安静下来的那个刹那，他手抖得几乎握不住剧本。直到落幕，掌声如潮水般涌起，久久不息。王青冲下台，在昏暗的后台通道里一把抱住刚卸完妆的冯建宇，手臂箍得很紧，声音埋在对方颈窝里，带着哽咽，反复只会说三个字：
“大宇……大宇……大宇！”
后来，名声来了，机会多了，非议也更多了。王青是地道的北京人，性子像装着一场磅礴的大雪，说话做事的风格都坦荡直率。他会在采访里直言 “我的剧本只有冯建宇能演”，会在庆功宴上牵着冯建宇的手，大大方方地说 “没有他，就没有这出戏”。有人劝他 “收敛点，别让人抓着把柄”，他却嗤之以鼻：“我写我的戏，捧我的角，碍着谁了？爱看看，不爱看滚。”
可天才成名太早，总免不了被嫉妒。质疑声渐渐发酵成恶意。先是有人说王青的剧本“借鉴”了国外某个小众剧作家的创意，尽管查无实据；接着冯建宇被一个谈好的剧组临时换角，理由是“形象与角色略有出入”；再后来，他的商业代言被悄无声息地撤下，几个接触中的片约也无故黄了。
最后那根稻草，是一组匿名发到论坛的照片。像素不高，但能看清是王青和冯建宇一起从排练厅出来，并肩走进同一个小区单元门的背影。配文只有一行字，却恶毒至极：「戏剧圈的“双子星”，原来是这种“光明正大”的关系？」。两个人的路，从那时起就开始泥泞不堪，举步维艰。
彼时，两个人都太年轻了。王青家境优渥，天赋卓绝，顺风顺水惯了，骨子里那股骄傲和叛逆让他选择硬碰硬，他以为只要自己足够强，足够有才，就能护住他想护的人，走他想走的路。他拽着冯建宇，想一路跑出这潭浑水，却没想到，这一跑，反而跑上了一条更窄、更陡、两侧尽是悬崖的孤道。
冯建宇决定走的那天，天气很好。机场大厅光可鉴人，广播里航班信息不断滚动。王青是一路跑过来的，气喘吁吁，头发被风吹得凌乱。他攥住冯建宇的手腕，攥得很紧，眼睛红着，声音却斩钉截铁：
“大宇，你等我。”
“我一定会去找你的。”
冯建宇看着他，看着这个曾经嚣张跋扈、如今却眼眶通红、狼狈又执拗的天才。他想起后台通道那个紧紧的拥抱，想起篮球场上亮得惊人的眼睛，想起他说“以后你就当我的角儿”时的认真。他点了点头，像当年答应做他的“角儿”时一样，干脆地回了一个字：
“好。”
他们都以为，时间、距离、暂时的分离，是为了积蓄力量，是为了有朝一日能拥有足够的话语权，不必再遵从世俗既定的游戏规则，可以开创属于他们自己的、全新的玩法。到那时，他们一定要再合作一出戏，一出只属于他们两个人、只有他们彼此能懂的故事。
只是谁也没想到，“等一等”，有时候就意味着“再也回不去”。
月光悄无声息地移动，从窗台漫到书架上，轻轻笼罩着那张永远停留在二十岁的合影。照片里的两个人，虽然对未来一无所知，但他们永远年轻，永远满怀笃定。
冯建宇的故事讲完了。烟灰缸里积了好几个烟蒂，红酒瓶也见了底。屋里很静，只有远处传来隐约的、教堂报时的钟声，沉闷地敲了一下，又一下。