这一夜，蝉鸣和蛙声交织着涌进舒小舍的房间，像一张密不透风的网，把他整个人罩在里面。他翻来覆去，枕头上滚过一遍又一遍，脑子里像有一台老旧的放映机，咔嗒咔嗒地转着，放出来的全是些没有头绪的画面。
张雨博穿的那件白底碎花的裙子，风一吹，裙角就飘起来。高盛骑摩托的样子，风把他的头发吹得往后倒。雨花洞里的水，不知道深不深，冷不冷。
他闭着眼睛想，我到底在想什么？
没有人回答他。
好不容易迷迷糊糊要睡过去了，意识像一片叶子慢慢沉入水面，后墙青工宿舍楼那边忽然炸开一声吼叫，把他整个人从水里捞了出来。
“你别回来了！”是一个女人的声音，尖锐得像玻璃碴子划过铁皮，“这种事，别人说还可以不信，闺女说的还有假吗？”
舒小舍翻了个身，把脸埋进枕头里。又是丁红兵家。这个小镇太小了，小到每个人的争吵都藏不住，小到每个人的秘密都是公开的。
丁红兵的老婆王霞，吼叫声在夜空中回荡，尖锐而绝望，像一把钝刀，一下一下地割着这个闷热的夏夜。奇怪的是，那些青蛙好像真的被吓住了，叫声在一瞬间齐齐停了下来，天地间只剩下那个女人破碎的声音。
“我没做这种事，你就这样吵。我要是真做了，你是不是要杀人了？”丁红兵的声音也高了起来，带着一种理直气壮的愤怒，仿佛他才是被冤枉的那个。
“好了好了，别吵了，没这事，我们七八个人一起吃饭的，哪会有这种事？”老好人丁国邦的声音插进来，黏黏糊糊的，像一团湿棉花，试图把两个人的火气都裹住。
“叫什么叫？这大半夜了，你们想让全厂的人都知道吗？”最年轻的副厂长汪成明端起了架子，声音不大，但每个字都沉甸甸的，带着权威特有的重量。
舒小舍趴在枕头上听着，嘴角扯了一下。全厂的人都已经知道了，也许比你们自己知道得还早，还详细。这就是小镇的好处，也是小镇的坏处——你不需要告诉任何人任何事情，因为永远有人替你说。
他听了一会儿，从那些断断续续的争吵和劝解中，慢慢理出了一点头绪。那个五岁的小女孩说，爸爸抱着阿姨，还摸了阿姨。
五岁。
舒小舍盯着天花板上那道从去年就存在的裂缝，忽然觉得有些喘不上气。不是因为闷热，而是因为他忽然想到，如果连五岁的小孩都不会说谎，那大人嘴里说的那些话，到底有多少是真的？
幸好这夜还有些微凉的晚风从窗缝里挤进来，像一只温柔的手，一遍一遍地拂过他的额头。不然，他想，真会热得睡不着。
第二天早上，舒小舍一进车间，就闻到了一股不一样的味道。不是机油的味道，不是铁锈的味道，而是一种更微妙的东西——是兴奋。每个人眼睛里的光都不一样了，亮晶晶的，像嗅到了血腥味的鱼。
同班组的陈红娜第一个开了口，声音压得很低，但语调里带着一种藏不住的兴奋，像在分享一个只有自己才知道的惊天秘密：“知道不？昨晚丁红兵的脸让他老婆都抓破了！”
舒小舍没接话，低着头摆弄手里的工具，耳朵却竖着。
从他们的谈论中，他拼凑出了一个大概：昨天车间检修完毕，已经很晚了，几个人便去了镇上的一家饭馆吃饭。丁红兵把五岁的女儿也带去了。结果一回来，女儿就对妈妈说，爸爸抱着阿姨，还摸了阿姨。
于是，火药桶就点燃了。
但话传到这里，已经不知道拐了多少道弯。有人说王霞等不回丁红兵，骑车到镇上把人揪回来的；有人说得更离谱，说丁红兵去的根本不是什么饭馆，是镇上那家叫“丽都”的发廊，那地方，大家都知道是怎么回事。
舒小舍听着，一句话也没插。不是不想说，是没有说话的资格。车间里这些人，谁的年纪不比他大上一轮？谁的家不是在这镇上扎了根？他一个暑假来打零工的学生，算什么呢？
可他还是忍不住去想那个五岁的小女孩。她看到那些的时候，害怕吗？她知道自己在说什么吗？她会不会在很多年后，忽然想起这个晚上，然后发现自己的人生从那一刻就拐了弯？
没有人会在意一个五岁小孩的将来。大家只在意今天的谈资够不够精彩。
他几次远远地看到李德福在外面晃悠，瘦小的身影在厂区的路上来来回回，像一只找不到方向的蚂蚁，一副无所事事的样子。他想喊，又没喊。喊什么呢？问了又能怎样呢？
挨到下班，舒小舍走出车间，空气里的热浪扑面而来，像是有人往脸上泼了一盆温水。他在生产区门口找到了李德福，靠在墙上，像是在等他。
“什么时候再去纺织厂？”舒小舍问，语气随意的，像是在问今天天气怎么样。
李德福的眼睛亮了一下，又迅速恢复了那种满不在乎的表情，下巴一扬：“什么时候去都可以。”
然后他凑过来，压低声音，脸上的表情变得有些神秘兮兮的，像一个正在密谋什么大事的人，“如果看到张雨博出来，就邀请她一起和我一起去纺织厂那边玩。”
舒小舍看着他，忽然觉得有些荒诞。这个刚才还在说自己不去她家的人，这个连她姐夫都怕的人，此刻说起“邀请”两个字，语气笃定得像一个已经写好了剧本的导演。
“她未必会去。”舒小舍说，声音比自己预想的要冷一些。
李德福却很坚定，眼睛里的光没有灭：“会的，你不知道，上次我们约她去矿上那边玩，她中午饭都没吃，走了两里路，就去到矿上的路口那边了。”
舒小舍没再说话。
他在想，一个人到底要多无聊，多寂寞，才会连午饭都不吃，走两里路，只为了跟几个半大小子去矿上玩？那个地方他路过，除了石头和灰，什么都没有。
他又想，也许不是无聊，也许不是寂寞。也许只是因为，在那个她不属于的小镇上，任何一个人伸出的手，都像是救命的绳索。
天色渐渐暗下来的时候，舒小舍靠在一棵老槐树下，蝉声还在耳边嘶鸣，像是永远都不会停。他不知道自己为什么要等在这里，也许是因为李德福还在等，也许是因为别的原因。他不愿意想。
然后他看到了她。
张雨博从巷口走出来，像一道光突然切入了这个灰蒙蒙的傍晚。
舒小舍整个人都僵住了。
她穿了一身鹅黄色的夏装，修身简练。上装是一件露肩短褂，白皙的肩膀和脖颈都露在外面，锁骨下方的线条优美得像一道流畅的弧线。衣服下摆刚刚到腰际，往下一截纤细的腰身就那么坦然地露在晚风里，两侧没有一点赘肉，在昏黄的光线下，皮肤泛着一种近乎透明的柔光。
黄色的短裙简练笔直，裙摆堪堪遮住大腿，膝盖以下的小腿线条流畅而紧致。脚上踏着一双黄色饰纹的高帮凉鞋，裸露的脚踝细得像是一只手就能握住。
她整个人站在那里，像是从画报上剪下来的。
舒小舍的脑子里嗡了一下，接着涌上来的是一股说不清道不明的情绪。不是心动，不是惊艳，而是一种近乎本能的慌张和胆怯。他想，怎么能这样穿？怎么可以这样？
他知道自己这个想法很可笑。在大城市里，这样的穿着再正常不过。可这里不是大城市，这里是一个连穿条花裙子都会被人在背后议论三天的小镇。她穿成这样，身后那帮男人的口哨声会像苍蝇一样嗡嗡地追着她，身前那帮女人的口水会把她从头到脚淹死。
他忽然庆幸，庆幸天色已经暗下来了。光线不够亮，那些过于露骨的注视也许会被模糊掉一些。她脸上的表情也许不会被看得太清，她身上那些会让人想入非非的细节也许不会被盯得太仔细。
可他又觉得，自己这种庆幸本身，就是一件很悲哀的事情。