一周前。刚刚结束的三天高考，让舒小舍恍如隔世。最后一场英语交卷的时候，他的手在微微发抖，不是因为紧张，而是因为一种巨大的空虚突然砸了下来——三年，一千多个日夜，那些做不完的试卷、背不完的单词、算不出的数学题，忽然之间就再也没有意义了。他走出考场的时候，阳光刺得他睁不开眼，周围有人在大喊大叫，有人在扔书，有人在哭。他只是安静地走了出去，像一个被抽空了的壳。
舒小舍已经从县城回到凤山镇父母所在的市化二厂好几天了，却仍像做梦一般。这一年的紧张学习生活，像是发生在上个世纪，遥远得只剩下一些模糊的碎片：黑板上倒计时的数字、课桌上堆积如山的课本、深夜台灯下飞蛾扑棱翅膀的声音。似乎夏就是让人用来遗忘的，火热的温度总能迷糊掉所有的记忆。可有些东西，偏偏在最热的时候生根发芽。
凤山镇在控江市市郊，离市区不过二十多公里，控江市的很多工矿企业，都坐落在这个小镇。从市区坐中巴车回来，一路上要经过造纸厂、水泥厂、化肥厂，每个厂门口都有一个小小的集市，卖水果的、修自行车的、摆台球桌的，日子就这么一圈一圈地转下去，像一台不知疲倦的老式唱片机。市化二厂隶属于控江化工集团，比起在市区的市化一厂，规模其实要小得多，但在凤山镇也算得上是大单位了。厂里有自己的食堂、澡堂、医务室，还有一座早就没人放电影的礼堂，礼堂的屋顶上长满了野草，风吹过的时候，那些草就摇摇晃晃的，像是在跟什么人告别。
舒小舍的家住在厂区最后面的家属楼，五层楼的红砖房子，楼前种着一排泡桐树。这个季节，泡桐树宽大的叶子被太阳晒得耷拉着，像是也中了暑，无精打采的。
虽然是家里的独生子，但工人家庭其实并不惯养孩子。回家才一天的舒小舍，父亲就丢下一句话：别在家闲着了，去厂里做临时工吧，赚的钱给你上大学做零花钱。父亲说这话的时候，正蹲在阳台上修一只漏水的龙头，头也没抬，语气平淡得像在说今天天气不错。舒小舍站在他身后，看着父亲微微佝偻的背影和鬓角的白发，心里忽然涌上一股酸涩。他“嗯”了一声，没有多说。
之前暑假里，舒小舍其实也做过临时工，在车间里搬搬抬抬，一天下来浑身都是化工原料的味道，洗都洗不掉。他对父亲的话倒没有什么异议。这天上完大夜班，凌晨七点多才从车间出来，天刚蒙蒙亮，厂区的路灯还没灭，昏黄的光照在空荡荡的水泥路上，照出他一个人长长的影子。他拖着疲惫的身体回到家，倒头就睡。上午美美地睡了一觉，梦里什么都有，什么又都没有。醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一道金灿灿的光线，灰尘在那道光里缓缓飞舞。
起来吃过午饭后，他跑去李德福家里借流行歌曲磁带。这是他的一个习惯——每次从县城回来，都会去李德福那里翻翻有没有新磁带。李德福虽然人不靠谱，但在这方面倒是很灵通，总能搞到最新的盗版带，比镇上音像店还快。
李德福家不住在这几栋家属楼，而是单独住在家属楼左近的水泵房的二楼，因为他父亲李大嘴专门负责给生活区打泵供水。去李德福家要经过一条窄窄的水泥楼梯，楼梯的扶手上爬满了锈迹，墙角堆着一些废弃的水管和阀门，空气里弥漫着一股潮湿的铁锈味。
一听这个外号，舒小舍就想起看过的那本古龙小说《绝代双骄》里的十大恶人之一李大嘴。不过这个李大嘴外号的得来，缘由他本人喜欢大声，且多嘴多舌，有什么事情就到处大声嚷嚷，像一只装了扩音器的喇叭，所以颇惹人厌。舒小舍一直奇怪李大嘴高高胖胖的身材，怎么儿子李德福却这样瘦瘦小小，像是被什么人抽走了所有的营养。
那天刚到李德福家，李德福就神神秘秘地凑过来，眼睛里闪着那种只有在他准备讲什么“大事”时才会出现的光：“你回来了？你来得正好，我叫了叶明秋的小姨子来打牌，她一会就来。”
“叶明秋小姨子？那是谁？”舒小舍一边翻着磁带一边随口问。说起叶明秋，那在市化二厂也算是鼎鼎大名。他也是职工子弟，只是比舒小舍李德福这帮人要大上十来岁。当年在市化二厂，叶明秋号称“四大美男”之一，身形挺拔，相貌俊朗，留着一头半长的长发，走路带风，走到哪里都是焦点。如此这般，舒小舍就觉得叶明秋长得很像《古惑仔》里的陈浩南——那种连男人都觉得帅的长相。
但叶明秋的花心也是出了名的。他曾经换了无数女朋友，没事就往外面市里和镇上瞎混，经常能挎个妹子回来，像是去菜市场买菜一样随意。
前几年叶明秋突然办了停薪留职去了广东打工，把他老爹气得够呛，在楼道里骂了三天三夜。待了半年他却又回来了，回来也不好好上班，买了个二手车跑黑头车，每天在车站和路口蹲着拉客。而且他还从广东带了个漂亮老婆回来了，听说是南方外省人，都说也是个厉害角色。不然怎么这样一个浪子，能安下心来结婚生女？爱情这东西，有时候就像一盆冷水，能把最烫的石头浇成鹅卵石。
“就是叶明秋老婆的妹妹呀，她姐姐把她从老家带过来了，来了有半个多月了，很漂亮哦！”李德福挤眉弄眼地说，“真的，不骗你。”
“是吗？”舒小舍不以为然。李德福是个见了妹子就夸张说有多漂亮的人，上次说镇上理发店新来了一个姑娘“跟李嘉欣似的”，结果舒小舍去一看，也就是个普通人。舒小舍才不会信他的鬼话。
他正在翻着磁带，刚找到一盘朴树的专辑——封面上朴树穿着白衬衫，眼神忧郁得像一潭死水——再加上一盘《月亮惹的祸》，张宇的声音好像天生就适合这种闷热的夏天。舒小舍正要说话，却响起来了敲门声。
“我进来了——”
一句悠扬婉转又带些软糯的湘普声从门外传来，像是一滴清凉的水滴落在滚烫的石板上，发出细微的“滋啦”声。舒小舍还没来得及反应，门已经被推开了，应声进来一个女孩。
他转头望去。
世界在那一瞬间被按下了暂停键。
映入眼帘的女孩，一身白色的连衣裙，是他在这个小镇上从来没有见过的款式——不是那种廉价的棉布裙，而是有着细腻的褶皱和恰到好处的腰线，像是一朵刚刚绽开的白莲花。瀑布般的披肩长发，乌黑发亮，顺着白皙的鹅蛋脸庞倾泻而下，额前有几缕碎发被电风扇吹得微微飘动。她笑盈盈地站在门口，带着一丝奇怪的眼神看着舒小舍——那种眼神里有好奇，有一点点挑衅，还有一种说不清道不明的、属于成年人的从容。
整个人落落大方地站在那里，背后是门外透进来的午后阳光，光晕模糊了她的轮廓，让她看起来像是从某幅画里走出来的人。门口桌上那瓶插在水里的栀子花，正开得浓烈，洁白的花瓣和她的白裙子交相辉映，在这个沉闷的夏日里显得格外清新可人。