有缘千里来相会。
舒小舍从小在厂区长大，身边的人最多也就是找个隔壁镇上的人结婚，找个外县的都是极少数，何况这种千里之外。在他的认知里，婚姻就像厂里的那些机器——零件要匹配，型号要对得上，最好是同一个厂生产的，出了问题也好修。跨省？那简直是两个完全不同的系统，连螺丝口都对不上。
可张雨博的姐姐和叶明秋，就是这样两个完全不匹配的零件，硬生生地拧在了一起，还转了这么多年，居然没散。
“他们在广东打工的时候在一个厂，所以就认识了。”张雨博的声音轻轻的，像在讲一个跟自己没什么关系的故事，“其实在外面打工能认识人的机会很多，不过就是没有你们这样都是家门口的人知根知底。”
舒小舍点了点头。他想，知根知底有什么好呢？知根知底就意味着所有人都知道你家几口人、你爸干什么、你妈脾气怎么样、你小时候尿过几次床。你没有任何秘密，你的一切都是透明的，透明的像一块玻璃，谁都可以看穿，谁都可以指指点点。
“听李德福说你家里姐妹很多。”舒小舍说。他从李德福那里也就知道这么点信息，此刻拿出来，像是在寒冷的夜里从口袋里摸出一根快燃尽的火柴，希望能照亮一小片地方。
张雨博弯起嘴角一笑，望着舒小舍的眼睛。那一望很短，也许只有一两秒，可舒小舍觉得那目光像一根针，轻轻地刺进了他的皮肤里，不疼，但有一种说不出的感觉，像被什么东西标记了。
“我家？那可多了，五个呢，有一个哥哥，我是最小的。”她说完，顿了一下，又问，“别老说我啊，你呢？今天上班吗？”
“没有呢。”舒小舍说，“我上九天，休息三天。目前处于休息的三天时间。”
他说这话的时候，语气里带着一种刻意的不在意，好像在说一件微不足道的小事。可他的心里在数——三天，七十二个小时，四千三百二十分钟。这么多时间，他该怎么用？他该用这些时间做什么？他以前休息的时候，无非是睡觉、看电视、发呆，时间像流水一样哗哗地流走，他从来不在乎。可现在不一样了。现在有了一个理由，让这些时间变得珍贵起来。
可这个理由是什么，他不敢去想。
张雨博没有再望着他。她低下头，半蹲在那里，两只手捏着自己的手指头，一根一根地捏过去，像是在数什么，又像是在做什么不用动脑筋的手工活。路灯的光落在她的头顶，把她的头发染成了一种温暖的棕色。
“那也挺好呀。”她的声音从下方传上来，带着一种若有若无的笑意，“你这两天有时间玩咯！就是现在太热了，白天没法出门。”
舒小舍听着那个“玩”字，心里动了一下。她说“玩”，不是“你出去玩”，而是“你玩”。好像她的世界里，他的存在是一件理所当然的事情，不需要前缀，不需要修饰。
“也不怎么样。”他说，故意让自己的语气听起来有些抱怨，“夜班十二点开始，还得半夜从床上爬起来，困死了。不过不上班又能干嘛，休息也没地方去，这里也没什么好玩的。”
他说完这句话，忽然觉得自己像个怨妇，在一个女孩面前抱怨生活无聊，这算什么？可他又不知道除了这些，还能说什么。他总不能说“我觉得你很好玩”吧。
张雨博叹了一口气，那口气很轻，像一片羽毛从高处飘下来，落在地上没有声音，可舒小舍听到了。那口气里有一种他似曾相识的东西——不是悲伤，不是无奈，是一种更安静的、更温和的倦意，像一个人在闷热的下午坐在风扇前面，吹了很久的风，还是没有凉快下来。
“这里确实有点无聊。”她说，然后抬起头，眼睛里忽然多了一丝光亮，“那你有没有去过别的地方？大城市呢？”
舒小舍的脑子里立刻闪过一个念头——他在大城市待过。虽然只是短暂的停留，但那也是他的资本，是他可以在这个无聊的小镇上、在这个从大城市来的女孩面前，证明自己见过世面的资本。
“嗯，我去过首都京市玩过。”他忙说，语速比平时快了一些，像是在抢答，“我亲戚家在京市，去年暑假的时候我去过。”
他说完，觉得自己有点太急了，像一个急着展示自己收藏的小孩，把最珍贵的弹珠一下子全倒出来，哗啦啦地滚了一地。
“京市？”张雨博的眼睛亮了一下，那亮光是真真切切的，不是礼貌性的敷衍，“挺好玩的吧，我也想去。”
“是呀是呀，好多好玩的地方。”舒小舍笑了，那笑容里有他自己都没意识到的得意，“比如故宫，就是紫禁城，以前皇帝住的地方。”
他忽然想起自己去故宫那天，一个人走在那些巨大的宫殿之间，红墙黄瓦，高高的台阶，到处都是游客，到处都在排队。他站在太和殿前面，拍了一张照片，表情僵硬，像一根立在那里的柱子。那时候他觉得自己很酷，一个人旅行，多潇洒。可此刻他忽然觉得，那其实没什么好得意的。一个人玩，有什么意思呢？
“那你去过长城吗？”张雨博问。她的声音里带着一种向往，那种向往不是客套，而是一种真真切切的、像小孩子看到橱窗里的糖果一样的渴望，“我好想去爬长城，去吹吹长城的风。”
吹吹长城的风。
舒小舍从来没有听人这样说过。别人说去长城，都是说“爬长城”、“看长城”、“不到长城非好汉”，可她说的是“吹吹长城的风”。好像她要的不是站在长城上看风景，而是让那阵风穿过她的身体，带走什么东西，或者留下什么东西。
“没有。”舒小舍说，然后犹豫了一下，又补了一句，“其实一个人玩也挺没意思的……”
话说到一半，他忽然住了嘴。
那句话的后半截是什么？他想说“要是有个人一起去就好了”？还是想说“下次有机会我们一起”？他没有说出口，不是因为来不及，而是因为他忽然意识到，这句话的暗示味道太浓了，浓到连他自己都闻得到。
他偷偷看了张雨博一眼，想从她的表情里读出什么。可张雨博只是低着头，继续捏她的手指，好像什么都没听到，又好像什么都听到了。
舒小舍低下头，看到了自己手里那盘磁带。封面上八个艺术体字——《有多少爱可以重来》。迪克牛仔的脸在路灯下显得有些模糊，可那双眼睛还是看得很清楚，沧桑的，深情的，像是在问一个所有人都想知道答案、可所有人都回答不了的问题。
他心里一动，抬起头，正要说话——
两条黑影悠了过来。
不是飘，不是走，是“悠”。像两只在夜空中游荡的蝙蝠，没有方向，没有目的，只是东一下西一下地晃悠着，然后晃到了灯光下。
李德福和赵勇。
舒小舍看到他们的那一瞬间，心里像是有什么东西被人猛地按了下去，沉甸甸的，一直沉到胃里。他不知道自己为什么会有这种感觉——他不是在做什么见不得人的事，他和张雨博只是坐在路边聊天，厂区大门口，公共场合，谁都可以来，谁都可以走。
可他就是觉得，这两个人来得不是时候。
张雨博看到他们，微一皱眉。那个皱眉的动作很小很快，如果不是舒小舍刚好在看她，根本不会注意到。她的眉头只是轻轻一拢，像水面被风吹皱了一下，然后马上又平了。她没有说什么，但那个表情已经说明了一切。
舒小舍倒是先开了口，语气故意放得轻松，像是在开一个无关紧要的玩笑：“你们俩又做什么坏事了？”
“没有没有。”李德福连忙摆手，脸上的表情有些心虚，像一只被抓住偷吃的小猫，“我们只是先去车间那边转转。”
转转。舒小舍在心里冷笑了一声。大晚上的，去车间那边转转？那里除了机器就是铁，有什么好转的？这两个人，怕是去踩点的。
李德福没有注意到舒小舍的表情，他转向张雨博，语气忽然变得有些急切，像是想挽回什么：“上次我说要带你去凤山去玩，结果没有去，你是不是不高兴？”
“哪有什么不高兴的。”张雨博淡淡地回了一句。
那个“淡淡”里，舒小舍听出了一种距离。不是生气，不是冷漠，而是一种更让人难受的东西——无所谓。你对我的好，我无所谓；你带不带我去，我无所谓；你来不来，我无所谓。那个“淡淡”像一堵透明的墙，不高，不厚，可你就是翻不过去。
“过几天再带你去。”李德福说，“最近几天我有其他的事情。”
他最近确实比较麻烦，凳子的事情就让他够心烦意乱了。可他说这话的时候，语气里带着一种“我很忙、我很重要”的刻意，好像在暗示什么。
“不去了。”张雨博说。
声音很平静，平静得像一潭死水。没有情绪，没有起伏，就是一个简简单单的陈述句。
李德福愣了一下。他大概差点不相信自己的耳朵。一向平和的张雨博，从来不会这样直接地拒绝别人。她总是笑着，总是点着头，总是说“好吧”、“再说吧”、“看看吧”，从来不会说“不”。可这次，她说了。
“不去了？”李德福忍不住又追问了一句，声音里带着一种不敢置信的茫然。
张雨博淡淡一笑，轻轻摇了摇头。
那个摇头的动作很轻很慢，像一朵花在风中晃了一下。她什么都没有说，但那个摇头已经是最好的回答了。