接连又是几天的酷热。
那种热不是一下子扑过来的，而是一点一点渗进骨头里的。早上太阳还没出来，空气就已经黏糊糊的了，像有一层看不见的薄膜贴在皮肤上，怎么都揭不掉。舒小舍每天早上醒来，枕头上都有一圈汗渍，印着后脑勺的形状。
这天早上倒是凉快了一些，有一阵风吹过来，带着一点难得的清爽。可舒小舍走进车间办公室的时候，看到的情景让他那点好心情一下子没了——几个人围在吊扇下面，有的坐着，有的靠着墙，有的干脆躺在一张长椅上，姿态各异，但脸上的表情出奇地一致：百无聊赖，死气沉沉。
吊扇呼呼地转着，叶片上积了一层灰，转起来的时候发出一种轻微的“咔咔”声，像是随时会掉下来。
汪成明走进来的时候，那副眼镜后面的眼睛扫了一圈，脸上的表情从平静变成了铁青，又铁青变成了一种冷冰冰的、让人后背发凉的东西。
“你们一个个难道是牲口吗？”他的声音不大，但每个字都像鞭子一样抽过来，“非要人看着才能干活？”
没人敢说话。吊扇还在转，呼呼的，呼呼的。
“都给我进车间。”汪成明说完，转身就走，走了两步又停下来，侧过头补了一句，“今天不把皮带滚轴换完，谁也别想下班。”
陆国华第一个站起来，脸上的表情写满了不情愿，但还是带头往车间走。舒小舍跟在后头，经过汪成明身边的时候，感觉到那道目光像针一样扎在背上，他加快了几步。
车间里热得像蒸笼。巨大的机器沉默地蹲在那里，铁质的表面泛着暗淡的光，摸上去烫手。几个人开始拆卸那些沉重的滚轴，扳手敲击铁件的声音在空旷的厂房里回荡，叮叮当当的，像某种古老的、没有旋律的乐曲。
“王五四呢？”有人忽然问了一句。
“刚看见他还在大门口晃悠呢。”另一个人回答，语气里带着一种见怪不怪的无奈。
陆国华把手里的扳手往地上一扔，发出一声刺耳的脆响。他的脸涨得通红，不知道是热的还是气的，嘴巴张了张，终于骂了出来：“这家伙真汤姆够懒的！像条死蛇一样，动都不愿意动一下。”
张长庚正蹲在一边拧螺丝，听到这话，头也没抬，恰到好处地接了一句，语气不咸不淡的，像说相声的捧哏：“谁呀？”
陆国华等的就是这句问。他深吸了一口气，吐出了两个字：“王九。”
五加四等于九。
舒小舍愣了一下，然后在心里默默地把这个等式算了一遍，忽然明白了什么，嘴角弯了一下，又赶紧抿住了。王八——王九，这个外号和“王八”有着异曲同工之妙，换了种说法，意思一点没变。车间里的人给王五四起这个外号，也算用心良苦了。
几个男人闷声笑了起来，声音压得很低，像是怕被谁听见。
“好了好了。”汪成明的声音从门口传过来，不知道什么时候回来的，站在那儿，脸上的表情看不分明，“别闲扯，做事就做利索些，别拖拖拉拉的。”
说完，他转身就走。
陆国华望着他的背影，等他走远了，才狠狠地啐了一口，声音里带着一种积攒了很久的怨气：“这人还好只是当个什么厂长，要是个资本家，我们这些人还能活吗？”
舒小舍低下头，继续拧螺丝。他知道陆国华这几日对汪成明意见很大——前几日清理原矿被骂了个狗血喷头，面子上挂不住；更深的，是他一直觉得自己表现得很担当，很积极，可汪成明就是不把他当心腹。这种不被认可的愤懑，像一根刺，扎在肉里，不深不浅的，碰一下就疼。
汪成明其实没有走远。舒小舍余光扫到那个身影在门口停了一下，然后又走了。像是没听到，又像是根本不屑于回应。
几个男人继续干活。皮带的橡胶味在热空气中弥漫开来，浓烈而刺鼻。他们费力地翻动厚实的皮带，橡胶和铁件摩擦发出沉闷的声响。汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，蜇得生疼。舒小舍抬起胳膊蹭了一下，手背上留下一道黑色的油污。
王五四这时候才姗姗来迟。
他挺着那个圆滚滚的肚子走进来，两只手叉在腰上，站定，目光扫了一圈，然后开始“指挥”。他的手指指这儿，点点那儿，嘴里说着“这样那样”，声音洪亮得像在开大会，可他的手始终没有碰过任何一样东西。
舒小舍看了他一眼，又低下头继续干活。他想起王五四分西瓜时抱走那两个瓜的样子，想起他在清理原矿时说“我看看情况”的样子，想起他此刻叉着腰“指挥”的样子——三个画面叠在一起，拼出了一个完整的、让人提不起敬意的形象。
楼上，控制室里传来一阵叽叽喳喳的声音。那六七个女工坐在里面，家长里短地聊着天，声音透过楼板传下来，像一群麻雀在开会。她们聊的无非是谁家男人怎样，谁家孩子怎样，谁买了件新衣服，谁烫了个新发型——翻来覆去，永远逃不出那几个话题。
张长庚忽然开口了，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见：“娘们就是不行，只会动嘴。天天吵着要上班，检修又帮不了忙，只会在旁边没完没了吵得人烦。”
这话说得巧妙。明着是骂楼上那些女工，可车间里的人谁听不出来——他是在指桑骂槐，骂的就是叉腰站在一边指手画脚的王五四。
几个人瞬时听懂了，暗地里吃吃地偷笑，肩膀一耸一耸的。王五四似乎也听出了什么，脸上的表情变了一下，但很快恢复了那副满不在乎的样子，叉在腰上的手倒是放下来了。
陆国华虽然人高马大，一向不敢惹王五四——那家伙虽然懒，可彪悍得像洪金宝，真翻脸了不好收拾。他背地里骂“王九”，当面却从来不起冲突，顶多就是岔开话题，息事宁人。
“好了好了。”陆国华把扳手往肩上一扛，“下午就要发工资了，还堵不住你的嘴。”
说到工资，气氛缓和了一些。几个人加快了手上的动作，扳手声密集起来，叮叮当当的，像一场急雨。
休息的时候，舒小舍拿起杯子去续水。杯子是搪瓷的，白底红花，他妈从供销社买的，用了好几年了，边沿磕掉了好几块瓷，露出下面黑乎乎的铁胎。他走出车间，穿过一段露天的过道，太阳直直地晒下来，水泥地面烫得能煎鸡蛋。
过磅处只有陈芳一个人。
她坐在桌子后面，面前摊着一沓单据，正拿着笔在写什么。听到脚步声，她抬起头，看到是舒小舍，笑了一下，那笑容里有种一个人待久了之后见到熟人的那种真切的欢喜。
“其他人呢？”舒小舍问，把杯子放在桌上，拿了开水瓶倒水。
“开会去了。”陈芳说，把笔放下，往椅背上一靠，“二分厂要开工了，开了好多会，这个会那个会的，烦死了。”
舒小舍接了水，端着杯子走过来，在陈芳对面的椅子上坐下。水是温的，喝一口，有点塑料的味道。
“曹师傅刚才跟我聊天来着。”陈芳忽然说，声音比平时低了一些，像是在斟酌什么。
“聊什么了？”
“她说——”陈芳顿了一下，似乎在考虑要不要原样复述，“她说，‘你们年纪轻轻的，就算不去上大学，也不如到外面大城市去打工，在这小地方有什么意思。不像我们年纪大了，混一天算一天。’”
舒小舍端着杯子的手停了一下。
他看着陈芳，陈芳也看着他。两个人对视了一秒，然后同时移开了目光。陈芳低下头，重新拿起笔，在单据上写了几个数字，写得很慢，像是在思考什么。
舒小舍知道曹师傅这话的意思。那不是什么善意的劝告，那是一种隐晦的、带着优越感的排斥。你们年轻人不该来这儿，这儿是我们这些“混一天算一天”的人待的地方——翻译过来就是：你们走吧，别来抢我们的饭碗。
陈芳一定也听出来了。她不是傻子。
“你打算怎么办？”舒小舍问，尽量让自己的语气听起来平淡一些。
陈芳抬起头，笑了笑，那个笑容很轻，像一片纸被风吹起来，飘了两下就落了地：“再说吧。先干着呗。”
舒小舍没有再说什么。他喝完杯子里的水，站起来，把杯子扣在桌上，朝陈芳点了点头，走出了过磅处。
阳光刺眼，他眯起眼睛，快步走回车间的方向。脑子里想着曹师傅那句话，想着陈芳那个笑容，想着这座厂区里每一个人——老的、年轻的、男的女的、懒的勤的——所有人都困在这里，像鱼困在一个逐渐干涸的水塘里，拼命扑腾，溅起一点水花，然后等死。
只不过有些人认了，有些人不认，还有些人还没意识到自己在等死。