二月初，温眠可以下床走动了。
左眼的纱布拆掉了，但那只眼睛依然蒙着医用眼罩。医生说角膜损伤太严重，虽然做了紧急手术，但视力恢复的可能性微乎其微。眼罩要戴至少三个月，之后才能评估是否需要进行角膜移植。
脸上的烧伤进入了恢复期。红肿消退了些，但留下了大片暗红色的疤痕，凹凸不平，从颧骨一直延伸到下颌。左手手臂和手背也是如此，像被火焰舔舐过的土地，寸草不生。
镜子成了病房里最危险的东西。温眠偶尔会站在洗手间的镜子前，掀开半边脸上的纱布，看着镜子里那张陌生的脸。一半完好，一半狰狞。像一幅被撕裂又胡乱拼贴的画。
她看得很平静，平静得让沈延之感到不安。
“别看太久。”有一次他忍不住说，从后面轻轻环住她，把她的脸转向自己。
温眠没反抗，只是问：“吓人吗？”
“不吓人。”沈延之说，吻了吻她完好的右脸颊，“只是……心疼。”
温眠没说话，只是靠在他怀里，闭上眼睛。
她能感觉到沈延之的变化。他更小心翼翼了，说话轻声细语，动作放得很慢，像对待一件随时会碎裂的玻璃器皿。他包办了一切——联系医生，安排复查，办理各种手续，甚至包括每天的三餐，都要亲自过问。
起初温眠很感激。感激他在她最脆弱的时候没有离开，感激他承担了所有她无力承担的事。但渐渐地，那种感激里混入了一些别的东西。
是窒息感。
就像被包裹在厚厚的棉絮里，温暖，但无法呼吸。
---
二月十日，春节。
医院里冷冷清清，大多数病人都回家过年了，走廊里安静得能听见自己的脚步声。沈延之在病房里布置了一点点年味——窗上贴了福字，桌上摆了一小盆水仙，还给温眠买了一套红色的新睡衣。
“虽然不能回家，也要有过年的样子。”他说。
温眠穿着那套红色睡衣，坐在床上，看着窗外。远处的天空偶尔有烟花绽开，很零星，像寂寞的叹息。
“想家吗？”沈延之问。
“……想。”温眠诚实地说。
沈延之在她身边坐下，握住她的手：“等你好些了，我带你回去看阿姨。”
温眠没说话，只是看着窗外。她的手在沈延之掌心里，很凉。
晚上八点，春节联欢晚会开始。沈延之把电视打开，声音调得很小。主持人说着喜庆的贺词，演员们载歌载舞，一切都热闹而遥远。
温眠看着屏幕，眼神空洞。沈延之察觉到她的异样，关掉电视：“不想看就不看。”
“我想给我妈打个电话。”温眠说。
沈延之把手机递给她。温眠拨通号码，铃声响了很久才被接起。
“妈，过年好。”
“眠眠！”母亲的声音里满是喜悦，“过年好！吃饺子了吗？”
“……吃了。”温眠撒谎，“医院食堂包的，很好吃。”
“那就好，那就好。”母亲顿了顿，“沈先生……跟你一起吗？”
温眠看了沈延之一眼：“嗯。”
“那你替我谢谢他。大过年的还陪着你。”
“……好。”
母女俩又聊了几句，大多是母亲在说，温眠在听。家里的年夜饭做了什么菜，邻居送了些什么，春晚哪个节目好看。温眠一一应着，声音很平静。
挂断电话后，她坐在床上，很久没动。
沈延之走过去，想抱她，温眠却轻轻推开了。
“我想一个人待会儿。”她说。
沈延之的手僵在半空，然后缓缓放下：“好。我就在外面，有事叫我。”
他走出病房，轻轻带上门。
温眠靠在床头，闭上眼睛。眼泪从右眼滑下来，浸湿了枕头。
她想起去年的除夕。和沈延之两个人，在他家，吃简单的饭菜，看窗外的烟花。那时候她还完整，还相信未来，还觉得一切都有可能。
一年而已。
却像过了一辈子。
---
春节过后，温眠开始接受康复治疗。
主要是左手的功能训练。烧伤影响了关节活动，手指僵硬，无法完全握拳。每天上午，康复师会来病房，指导她做各种枯燥的练习——握力球，手指伸展，腕关节旋转。
很疼。每一次弯曲都像有无数细针扎进皮肤和肌肉。温眠咬着牙做，额头渗出细密的汗珠，但从不叫停。
沈延之站在旁边看着，好几次想开口说“休息一下”，但话到嘴边又咽了回去。他能看出温眠眼里的倔强，那种近乎自虐的坚持。
有一次康复师离开后，温眠累得瘫在床上，左手不受控制地颤抖。沈延之走过去，轻轻握住那只手，用指腹按摩她紧绷的肌肉。
“不用这么拼。”他轻声说，“慢慢来。”
温眠抽回手：“慢不了。马上要开学了。”
“开学可以请假。”沈延之说，“周教授那边我已经打过招呼，他说你可以休学一学期。”
温眠猛地转过头：“你什么时候跟他说的？”
“上周。”沈延之说，“你现在的状况不适合回去上课。休养一学期，等恢复得好些……”
“你凭什么替我做决定？”温眠打断他，声音很冷。
沈延之一愣。
“我的学业，我的身体，我的未来。”温眠坐起来，右眼盯着他，“凭什么都是你在安排？”
“我只是……”
“只是为我好。”温眠替他说完，嘴角扯出一个讽刺的弧度，“我知道。你一直是为我好。帮我安排一切，帮我做所有决定，帮我……活。”
最后两个字说得很轻，但像一把锤子砸在沈延之心上。
病房里死一般的寂静。
良久，沈延之开口，声音有些哑：“温眠，我从来没有想替你活。我只是想帮你，在你最需要的时候。”
“那我现在不需要了。”温眠说，“我需要自己做决定。哪怕是错的，也是我的决定。”
沈延之看着她，看着她右眼里燃烧的倔强和愤怒，还有深处那丝几乎看不见的恐惧。他忽然明白了——她在害怕。害怕依赖他，害怕失去自主，害怕变成真正意义上的“残疾人”，只能靠别人活着。
“好。”他说，“从今天起，所有决定你自己做。我只提供建议，不干涉。”
温眠看着他，似乎在判断他话里的真假。最终，她点头：“好。”
---
裂痕一旦出现，就很难弥合。
接下来的几天，温眠开始有意无意地推开沈延之的帮助。医生来讨论治疗方案，她要求沈延之回避；康复训练时，她不再让他旁观；连一日三餐，她也坚持要自己点外卖，不再吃沈延之让人准备的营养餐。
沈延之照单全收。他搬出了病房，在隔壁租了个房间，但每天还是会来，只是不再越界。他会坐在病房的沙发上，安静地看文件，或者处理工作电话。温眠不跟他说话，他也不主动开口。
像两个住在同一屋檐下的陌生人。
只有一次，温眠半夜被噩梦惊醒，尖叫着坐起来。沈延之几乎是立刻冲进病房，抱住她颤抖的身体。
“没事了，没事了……”他低声哄着，像哄孩子。
温眠在他怀里哭，哭得撕心裂肺。哭完之后，她推开他，背过身去：“你出去。”
沈延之站在床边，看着她蜷缩的背影，很久，才转身离开。
门关上的瞬间，温眠的眼泪又掉下来。
她恨自己。恨自己的脆弱，恨自己的依赖，恨自己明明想推开他，却在最害怕的时候只想往他怀里躲。
---
二月底，温眠决定出院。
医生不建议，说她还需要至少两周的观察和治疗。但她坚持。
“医院的味道让我恶心。”她对医生说，“我可以每天来复查，做康复训练，但我不想住在这里了。”
沈延之在一旁听着，没说话。等医生离开后，他才开口：“出院后住哪？”
“回公寓。”温眠说，“我自己的公寓。”
“你一个人不方便。”
“我可以请护工。”
沈延之沉默了一会儿：“那我搬过去。住客厅，不打扰你。”
“不用。”温眠拒绝得很干脆，“我想一个人。”
这是她第一次明确地说“想一个人”。沈延之看着她，看着她右眼里不容置疑的坚定，最终点头：“好。我帮你请护工，帮你安排好一切。但你要答应我，有任何不舒服，随时打电话。”
“……嗯。”
出院手续办得很快。沈延之把温眠送回公寓，确实请了一个专业的护工——一个四十多岁、经验丰富的阿姨。他把一切都安排妥当：冰箱里塞满了食物，药箱里备齐了所有药品，甚至连浴室都安装了防滑垫和扶手。
温眠看着他在公寓里忙碌的背影，心里五味杂陈。
她知道他做这一切是因为爱她，关心她。但她需要空间，需要重新找回对自己生活的掌控感。哪怕这个过程很艰难，很孤独。
沈延之离开前，站在门口，最后看了她一眼：“温眠，我就在隔壁酒店。房间号是1712，电话你知道。任何时候，任何事情，都可以找我。”
“……谢谢。”温眠说，声音很轻。
门关上。公寓里只剩下她和护工阿姨。
很安静。
也很空。
温眠走到窗前，看着楼下。沈延之的身影出现在街边，他站在车旁，没有立刻上车，而是仰头看着她的窗户。
她往后退了一步，躲在窗帘后面。
过了一会儿，她再看，车已经开走了。
护工阿姨走过来：“温小姐，该换药了。”
温眠点点头，走到沙发边坐下。阿姨小心地揭开她脸上的纱布，消毒，上药，重新包扎。动作很熟练，很轻柔。
但温眠还是疼。不是伤口疼，是心里疼。
她想起沈延之第一次给她换药时的样子。他的手也在抖，额头上全是汗，比她还紧张。那时候她疼得厉害，但看着他的样子，反而没那么怕了。
现在呢？
现在她一个人面对这一切。面对镜子里的脸，面对康复训练的疼痛，面对未知的未来。
也好。她想。
总要学会一个人的。
窗外，天色渐暗。
25章发不出来，等后面再发??
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 裂痕