ICU的第四天，温眠醒了一次。
很短暂，只有几分钟。她睁开眼睛——右眼，左眼还被纱布裹着——视线模糊地扫过天花板，然后落在沈延之身上。
他坐在床边，握着她的手，那只没受伤的右手。看见她睁眼，他的身体明显震了一下。
“温眠……”他的声音嘶哑得厉害。
温眠看着他，看了很久。然后她的嘴唇动了动，发出微弱的声音：“……妈……”
沈延之立刻明白她的意思：“还没告诉你母亲。你想让她知道吗？”
温眠摇头。很轻，但很坚定。
“好。”沈延之说，“我们不告诉她。”
眼泪从温眠的右眼滑落，浸湿了鬓角的纱布。沈延之用指腹轻轻擦掉，动作小心得像对待易碎的瓷器。
“疼吗？”他问。
温眠没说话，只是闭上眼睛，又睡了过去。
沈延之坐在那里，看着她的睡颜——如果那还能称之为睡颜的话。左半边脸裹着厚厚的纱布，右半边脸苍白得像纸。呼吸罩遮住了下半张脸，只有监测仪的波动证明她还活着。
他想起医生的话：“左眼保住的希望不大。”“面部需要多次植皮手术。”“即使恢复，也会留下永久性疤痕。”
每一个字都像凌迟。
第五天，温眠转到普通病房。还是单人病房，但至少不用隔着玻璃看了。沈延之把工作全部搬到医院，病房里多了一张办公桌，他就在那里处理文件，接电话，开视频会议。
温眠醒的时间越来越长，但很少说话。大多数时候，她就静静地看着窗外，或者闭上眼睛假装睡觉。
沈延之知道她在躲他。躲他的目光，躲他的关心，躲一切需要她回应的时刻。
但他没走。一步也没离开。
第七天，医生来换药。沈延之想出去，温眠却拉住了他的衣角。
很轻的力道，但他感觉到了。
他留下来，站在床边，看着她脸上的纱布被一层层揭开。
左脸的伤暴露在空气中。红肿，水泡，破溃，有些地方已经结痂，有些地方还渗着组织液。左眼依然裹着纱布，医生小心地检查了眼部情况，摇头：“角膜混浊严重，光感微弱。”
温眠的右眼一直睁着，看着天花板。没有哭，甚至没有眨。
换完药，重新包扎好，医生护士离开。病房里只剩下他们两个人。
“镜子。”温眠忽然说。这是她这些天来说的第一句完整的话。
沈延之的身体僵住了。
“给我镜子。”她重复，声音很平静。
“……温眠。”
“给我。”
沈延之从抽屉里拿出一面小镜子，递给她。温眠用右手接过，举到面前。
镜子里的脸，一半裹着纱布，一半苍白浮肿。右眼下面是深深的黑眼圈，嘴唇干裂起皮。左眼的位置，纱布鼓起来，像一个小山包。
她看了很久，然后放下镜子。
“丑。”她说，语气平淡得像在评价天气。
“不丑。”沈延之立刻说，“会好的。医生说……”
“医生说会留疤。”温眠打断他，“说眼睛可能保不住。说我需要很多次手术，很多年才能恢复。”
她转过头，用右眼看着他：“你骗不了我，也骗不了你自己。”
沈延之在她床边坐下，握住她的手：“我不在乎疤痕。不在乎你变成什么样。我只在乎你活着。”
温眠看着他，看了很久，然后笑了。一个很苦的笑：“可是我在乎。”
眼泪终于掉下来，一颗接一颗，止不住。
“我在乎我变成这样……在乎别人看我时的眼神……在乎我妈要是知道了会怎样……”她的声音开始发抖，“沈延之，我很疼……全身都疼，眼睛疼，脸疼，手疼……但最疼的是……我知道我再也回不去了……”
沈延之把她抱进怀里，很小心，避开她受伤的部位。温眠在他怀里哭，哭得浑身颤抖，哭到喘不过气。
他什么也没说，只是抱着她，轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。
很久，她哭累了，靠在他肩上，呼吸渐渐平稳。
“沈延之。”她轻声说。
“嗯？”
“帮我个忙。”
“你说。”
“给我妈打电话。”温眠说，“告诉她……我寒假要留在学校做课题，不回去了。”
沈延之的身体僵了一下。
“编个好点的理由。”温眠继续说，声音很平静，平静得让人心疼，“就说……周教授很看重我，给了我一个很重要的项目。过年期间实验室不关门，我想抓紧时间。”
“……你确定？”
“确定。”温眠说，“我不能让她看见我这样。会吓死她的。”
沈延之沉默了很久，最终点头：“好。”
---
电话是当天晚上打的。
沈延之用温眠的手机拨通了母亲的号码，开了免提。温眠靠在床头，深呼吸几次，努力让声音听起来正常。
“喂，妈。”
“眠眠！”母亲的声音很惊喜，“怎么突然打电话？吃饭了吗？”
“吃了。”温眠说，“妈，有件事要跟您说。”
“什么事？”
“寒假……我可能不回去了。”
电话那头沉默了一下：“……为什么？不是说好要回来的吗？”
“周教授给了我一个特别好的机会。”温眠说得很快，像背台词，“是一个国家级课题的子项目，如果做得好，以后保研、出国都有帮助。实验室过年期间也开放，我想留下来多做点数据。”
母亲没说话。温眠能听见电话那头隐约的电视声。
“妈？”她小心地问。
“眠眠啊……”母亲的声音低了下来，“你是不是……遇到什么事了？”
温眠的心脏猛地一跳：“没有啊，就是学习上的事。”
“真的？”
“真的。”温眠努力让声音带上笑意，“妈，这是好事啊。周教授说我很有潜力，想重点培养我。等这个项目做完，我以后的路就宽了。”
又是一阵沉默。然后母亲说：“那……你要照顾好自己。过年一个人，记得买点好吃的。”
“……嗯。”
“钱够吗？妈再给你打点。”
“够的，您别操心。”温眠的鼻子开始发酸，她咬住嘴唇，不让声音发抖，“妈，您也照顾好自己。过年多做点好吃的，别省。”
“知道。”母亲说，“那你……什么时候能回来？”
“可能……要开学了。”温眠说，“项目周期是六周，正好到开学前。”
“那么久啊……”
“嗯。”温眠闭上眼睛，“妈，对不起。”
“说什么对不起。”母亲的声音有点哽咽，“我女儿有出息，妈高兴还来不及。就是……就是有点想你。”
温眠的眼泪掉下来，她捂住嘴，不让自己哭出声。
沈延之接过电话：“阿姨，我是沈延之。”
“沈先生？”母亲很惊讶，“您怎么……”
“我来南洲出差，正好来看看温眠。”沈延之的声音很稳，“她说的项目是真的，周教授我也认识，确实是很好的机会。您放心，我会照顾她。”
“那……那太麻烦您了。”
“不麻烦。”沈延之说，“您一个人在家，也要注意身体。过年如果有什么事，随时给我打电话。”
“好，好……谢谢您。”
又说了几句，电话挂断。
病房里一片死寂。
温眠还保持着捂嘴的姿势，眼泪顺着指缝流下来。沈延之放下手机，走到床边，轻轻拉开她的手。
她脸上全是泪，右眼红肿，左眼的纱布也被浸湿了一小块。
“对不起……”她哭着说，“我对不起她……”
“你没有错。”沈延之擦掉她的眼泪，“你只是不想让她担心。”
“我撒谎了……我从来没对她撒过这么大的谎……”
“这是善意的谎言。”沈延之说，“等你好了，我们再告诉她。一点点说，让她慢慢接受。”
温眠摇头，哭得更凶了：“好不了了……医生说了，好不了了……”
“会好的。”沈延之捧住她的脸，强迫她看着自己，“温眠，你听我说。疤痕可以修复，眼睛可以治疗，一次不行就两次，两次不行就三次。钱我有，时间我也有。我会陪你，一直陪你，直到你完全恢复。”
他看着她，眼神坚定得像磐石：“但你也要答应我，不许放弃。不许说‘好不了了’，不许说‘回不去了’。我们要一起往前走，无论多难。”
温眠看着他，眼泪还在流，但哭声渐渐小了。
“沈延之，”她哽咽着说，“我……我害怕。”
“我知道。”他把她搂进怀里，“我也害怕。但我们可以一起怕。怕的时候，就互相抱着，等不怕了，再继续往前走。”
温眠在他怀里点头，很轻，但他感觉到了。
窗外，夜色渐深。
城市的灯光透过窗户照进来，在病房的地板上投下温暖的光斑。
监测仪有规律地响着，像心跳，一下，又一下。
证明活着，证明还在。
第二天，周叙白来了。
他是从周教授那里听说温眠住院的——沈延之联系了周教授，说明了情况，但要求保密。周教授震惊之余，让周叙白代表他来探望。
周叙白走进病房时，温眠正在换药。他站在门口，看着护士揭开纱布，看着下面狰狞的伤口，脸色瞬间苍白。
换完药，护士离开。周叙白走到床边，声音有些抖：“温眠……”
温眠用右眼看着他，没说话。
周叙白在床边坐下，想握住她的手，但看见她手上也裹着纱布，最终只是轻轻碰了碰她的手指：“怎么会这样……林璐她……”
“都过去了。”温眠说，声音很平静。
“我父亲很生气，说要开除林璐的学籍。”周叙白说，“警察那边也立案了，故意伤害罪，她跑不掉。”
温眠点点头，没说话。
周叙白看着她，眼神里满是心疼和自责：“如果那天我坚持送你回去……如果我能早点发现……”
“不是你的错。”温眠说，“谁也没想到。”
“可是我……”
“周师兄。”温眠打断他，“谢谢你来看我。但我累了，想休息。”
逐客令下得很明显。周叙白愣了一下，然后点头：“好，那你好好休息。我改天再来看你。”
他站起来，走到门口时又回头：“温眠，不管发生什么，我都会帮你。你需要什么，随时告诉我。”
“……谢谢。”
周叙白离开后，沈延之从外面进来。他刚才一直在门口，听见了全部对话。
“为什么不让他帮忙？”他问。
温眠看着他：“因为我不想欠他太多。”
“那你欠我呢？”
温眠沉默了一会儿，然后说：“我已经欠你了。还不清了。”
沈延之走到床边，握住她的手：“那就别还了。欠着吧，欠一辈子。”
温眠看着他，右眼里有泪光闪动。
“沈延之，”她轻声说，“等我好了……如果我好了……你还会要我吗？”
这个问题问得很轻，但很重。
沈延之看着她，看了很久，然后俯身，在她没受伤的右脸颊上，轻轻印下一个吻。
“要。”他说，声音很轻，但很坚定，“不管你变成什么样，我都要。这辈子，下辈子，都要。”