那个吻之后的第三天，南洲下了场霜。
清晨醒来时，温眠看见窗玻璃上结了一层薄薄的白霜，像细碎的冰花。阳光透进来，霜慢慢融化，留下一道道蜿蜒的水痕。
她躺在床上，看着那些水痕，很久没有动。
嘴唇已经不肿了，但偶尔还会想起那个触感——滚烫的，用力的，带着威士忌的辛辣和压抑太久的渴望。还有他握住她手腕的力道，他红着眼睛说“我受不了”的样子，他最后离开时挺直却孤单的背影。
三天了。
沈延之没有联系她。她也没有联系他。
像一场暴雨过后，世界突然安静下来，只剩下满地狼藉和潮湿的空气。
温眠坐起身，摸了摸脖子上的银杏叶项链。冰凉的金属贴着皮肤，在晨光中泛着淡淡的光泽。
她该去上课了。
---
上午是大学物理课。温眠坐在教室里，努力集中精神听讲。教授在讲台上推导公式，粉笔在黑板上发出规律的敲击声。
但她一个字也听不进去。
脑子里反复回放着那个晚上的画面。沈延之的眼睛，他的呼吸，他的温度。
还有她自己——没有推开他，没有反抗，甚至在某个瞬间，闭上了眼睛。
为什么？
温眠低下头，看着笔记本上空白的一页。笔尖悬在纸上，久久没有落下。
“温眠？”
旁边的同学轻轻碰了碰她：“教授叫你。”
温眠抬起头，发现全班都在看着她。讲台上的教授推了推眼镜：“温眠同学，你来回答一下这个问题。”
她慌忙站起来，看着黑板上的题目。是一道关于电磁感应的计算题，她应该会做，但此刻脑子一片空白。
“……对不起。”她听见自己说，“我还没想好。”
教授看了她一眼，点点头：“坐下吧。认真听讲。”
温眠坐下，脸颊发烫。她能感觉到周围投来的目光，好奇的，探究的。
下课后，她收拾东西准备离开。林璐从后面走过来，声音不大不小，刚好能让周围几个人听到：“有些人啊，靠着关系进了课题组，上课却连基础题都答不上来。”
温眠的手指收紧，但没说话，只是加快了脚步。
走出教学楼时，她看见了周叙白。
他站在门口的银杏树下，穿着深灰色的大衣，手里拿着几本书。看见她，他走过来：“温眠。”
“……周师兄。”温眠停下脚步。
“我父亲让我把这个给你。”周叙白递给她一个文件夹，“是关于寒假科研训练营的资料。如果你有兴趣，可以报名参加。”
温眠接过文件夹：“谢谢。”
“不用谢。”周叙白看着她，犹豫了一下，“你……没事吧？脸色不太好。”
“……没事。”温眠摇头，“可能昨晚没睡好。”
“要注意休息。”周叙白说，“学习重要，但身体更重要。”
“……嗯。”
两人沉默了一会儿。冬日的阳光很淡，照在光秃秃的银杏树枝上，投下稀疏的影子。
“那个……”周叙白忽然开口，“前天晚上送你回来的那位沈先生，他……”
温眠的心跳漏了一拍。
“他没什么。”她很快说，“就是……顺路来看我。”
周叙白点点头，没再追问。但温眠能感觉到，他还有话想说。
“温眠，”他的声音很温和，“如果你遇到什么困难，可以告诉我。我是你师兄，也是周教授的儿子，有责任关心组里的同学。”
“……谢谢。”温眠低下头，“真的没事。”
周叙白看了她一会儿，最终点点头：“好。那你去忙吧。”
“嗯。”
温眠转身离开。她能感觉到周叙白的目光一直落在她背上，直到她拐过教学楼，才消失。
她走到图书馆，找了个角落的位置坐下。打开周叙白给的文件夹，里面是关于寒假科研训练营的详细介绍，地点在北京，时间三周，面向全国优秀本科生。
很诱人的机会。
但温眠看着那些文字，却一点也兴奋不起来。
她拿出手机，点开沈延之的聊天窗口。最后一条信息还停留在三天前，他说的“早点休息”。
她打了几个字，又删掉。再打，再删。
最后她关掉手机，重新翻开文件夹。
---
下午，温眠去了周教授的办公室。
周教授正在看论文，见她进来，摘下眼镜：“温眠啊，坐。”
温眠在对面坐下，把文件夹放在桌上：“周老师，谢谢您给我这个机会。”
“应该的。”周教授说，“你虽然是大一，但基础扎实，态度认真。训练营能让你接触更多前沿的东西，对以后的发展有好处。”
“……嗯。”
周教授看着她，忽然问：“最近是不是遇到什么困难了？”
温眠愣了一下：“……为什么这么问？”
“叙白跟我提了一下，说你最近状态不太好。”周教授的声音很温和，“学业上有什么问题吗？还是生活上？”
“……没有。”温眠摇头，“可能就是……有点累。”
“大一适应期确实不容易。”周教授说，“但要学会调整。如果压力太大，可以适当减少一些负担。课题组这边，如果你想暂时退出……”
“不用。”温眠抬起头，“我不想退出。”
周教授看着她坚定的眼神，点点头：“好。那训练营的事，你考虑一下。下周给我答复。”
“好的。”
离开办公室，温眠走在回公寓的路上。天色渐暗，风更冷了。
她想起周叙白说他跟周教授提了她状态不好。他是出于关心，她知道。但那种被关注、被观察的感觉，让她有些不自在。
就像沈延之一样。他们都看着她，关心她，想知道她好不好。
但有时候，她只想一个人待着。
回到公寓，温眠没有开灯。她走到窗前，看着外面渐浓的夜色。
手机在口袋里震动。她拿出来看，是母亲。
“喂，妈。”
“眠眠啊，”母亲的声音听起来很高兴，“厂里发年终奖了，比去年多！妈给你打了点钱，你买几件新衣服，过年穿。”
“……妈，不用。我有钱。”
“你的钱是你的，妈给的是妈的心意。”母亲说，“快过年了，你也该添置点新衣服了。”
温眠的鼻子有些酸：“……谢谢妈。”
“谢什么。”母亲顿了顿，“对了，沈先生……最近还联系你吗？”
温眠的心脏猛地一紧：“……偶尔。”
“哦。”母亲的声音低了些，“眠眠，妈不是要干涉你。就是……就是担心你。”
“我知道。”温眠轻声说，“妈，您放心，我有分寸。”
“那就好。”母亲叹了口气，“你长大了，妈相信你能处理好。”
挂断电话，温眠在黑暗里站了很久。
手机屏幕还亮着，显示着通话结束的界面。她看着那个界面，脑子里闪过很多画面。
母亲在纺织厂加班的身影，沈延之在机场给她信封的样子，周叙白递给她奶茶时的微笑，还有那个吻——滚烫的，混乱的，让她不知所措的吻。
她该怎么办？
继续假装什么都没发生？还是……
手机又震动了一下。这次是沈延之。
只有两个字：“在吗？”
很简单的问候。但温眠看着那两个字，心跳开始加速。
她盯着屏幕，看了很久。手指悬在键盘上方，颤抖着。
最终，她回复：“在。”
发送。
几秒后，回复来了：“方便打电话吗？”
温眠的手指收紧。她该说“不方便”，该说“我要学习了”，该说“改天吧”。
但她打出的字是：“方便。”
发送。
几乎是立刻，电话打了进来。
温眠深吸一口气，接起来：“喂？”
“温眠。”沈延之的声音从听筒传来，有些低，有些哑，“你还好吗？”
“……还好。”温眠说，“您呢？”
“不好。”沈延之说得很直接。
温眠的心轻轻一颤。
“我这三天，一直在想那天晚上的事。”沈延之的声音很平稳，但温眠能听出其中的疲惫，“想我是不是做错了，想我是不是吓到你了，想我以后该怎么面对你。”
“……您没有吓到我。”温眠听见自己说，声音很轻。
电话那头沉默了一会儿。
“真的吗？”沈延之问。
“……真的。”温眠说，“我只是……需要时间消化。”
“好。”沈延之说，“我给你时间。所有你需要的时间。”
温眠的喉咙发紧。她走到沙发边坐下，看着窗外漆黑的夜色。
“沈延之，”她叫他的名字，声音有些哽咽，“您知道吗？我这三天一直在想，我为什么不推开您。”
电话那头安静得能听见呼吸声。
“后来我想明白了。”温眠继续说，眼泪慢慢涌上来，“因为我不想推开。因为在我心里，您不只是资助人，不只是长辈。您是……很重要的人。”
她说得很慢，每个字都像从心底挤出来的。
“但我不知道该怎么做。”眼泪滑下来，温眠没有擦，“我不知道该怎么平衡感激和……和其他的感情。不知道该怎么面对我妈的担心，不知道怎么跟别人解释我们的关系。”
“温眠……”
“您让我说完。”温眠打断他，声音带着哭腔，“我知道您对我好，知道您在意我。我也……也在意您。但这一切太复杂了，我不知道该怎么办。”
她终于哭了出来。不是压抑的啜泣，是彻底的、放声的哭泣。把这些日子的压力，困惑，不安，全都哭了出来。
电话那头，沈延之安静地听着。没有打断，没有安慰，只是静静地听着她哭。
很久，温眠哭够了。她用袖子擦了擦脸，声音还带着鼻音：“对不起……我失态了。”
“不用说对不起。”沈延之的声音很温柔，“该说对不起的是我。是我让你承受了这么多压力。”
“……不是您的错。”
“是我的错。”沈延之说得很肯定，“我太急了，太自私了。我只想着自己的感受，没考虑你的处境。”
温眠没说话，只是听着。
“温眠，我给你一个承诺。”沈延之说，“从现在开始，我不会再逼你，不会再让你为难。你可以按照自己的节奏，慢慢想，慢慢来。”
“四年，我会等。不是那种焦虑的、嫉妒的等，是安静的、信任的等。”
“你可以交朋友，可以认识新的人，可以做任何你想做的事。我不会干涉，不会过问，除非你主动告诉我。”
“我只要求一件事——如果你遇到了困难，如果有一天你觉得累了，想放弃了，记得还有我在。我会一直在。”
温眠的眼泪又掉下来。这次不是委屈，不是不安，而是一种温暖的、让她心安的感动。
“沈延之，”她轻声说，“您为什么……对我这么好？”
电话那头沉默了很久。
然后沈延之的声音传来，很轻，但很清晰：“因为从看见你的第一眼，我就知道，你是我生命里很重要的人。不是责任，不是义务，是……命中注定。”
温眠闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落。
命中注定。
多么美好，又多么沉重的词。
“好了，”沈延之的声音恢复了平静，“不早了，你早点休息。记住我说的话——按你自己的节奏来。我等你。”
“……嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
电话挂断。温眠还握着手机，贴在耳边，听着里面传来的忙音。
很久，她才放下手机，走到窗边。
窗外的夜色很深，但远处城市的灯光很亮，像一条流动的星河。
她看着那些光，心里慢慢平静下来。
沈延之说，按她自己的节奏来。
他说，他会等。
他说，他相信她。
温眠深吸一口气，感觉胸腔里充满了新鲜的、寒冷的空气。
她走回书桌前，打开台灯。灯光很暖，照亮了面前的一小片天地。
她翻开笔记本，在新的一页写下今天的日期。
然后在下面写：
“霜降之后，是晴天。