周一的物理实验课，温眠又见到了周叙白。
他作为周教授的助教，负责指导他们这组的实验。林璐看见他时眼睛明显亮了一下，语气都变得柔和：“周师兄，麻烦您了。”
“不麻烦。”周叙白笑了笑，转向温眠，“实验步骤都清楚了吗？”
温眠点点头：“清楚了。”
“那开始吧。”周叙白说，“有问题随时问我。”
实验进行得很顺利。周叙白的指导很耐心，讲解也很清晰。温眠操作时，他就在旁边看着，偶尔提醒一句：“小心，那个加热板温度很高。”
“试剂要慢慢加，不然会溅出来。”
温眠照做，动作很小心。她能感觉到林璐时不时投来的目光，带着明显的探究和不悦。
中场休息时，周叙白走到温眠身边：“做得不错。步骤很规范。”
“……谢谢。”温眠擦了擦手，手心有些出汗。
“我父亲说，你们组这周要交实验报告？”周叙白问。
“嗯。”温眠点头，“周五前。”
“需要帮忙看看吗？”周叙白说，“我可以提前帮你检查一下。”
温眠犹豫了一下。她想起沈延之说的“路要自己走”，但面对周叙白温和的目光，她最终还是点了点头：“那就……麻烦您了。”
“不麻烦。”周叙白递给她一张便签，“写一下你的邮箱，我晚上把修改建议发给你。”
温眠接过便签，写下了邮箱地址。
下午的课结束后，温眠去了图书馆。她找了个靠窗的位置，开始写实验报告。冬日的阳光很淡，透过玻璃照在桌面上，勉强带来一点暖意。
写到一半，手机震动。是周叙白发来的邮件，附件里是他对一些关键点的修改建议，还有几篇参考文献。
温眠点开看了，建议很中肯，都是她没想到的地方。她回复了感谢邮件，然后继续写。
五点半，图书馆的广播响起闭馆提示。温眠收拾东西，准备去食堂吃饭。
刚走出图书馆，就看见周叙白站在台阶下，手里拿着两杯热饮。
“写完了吗？”他问。
“……还没。”温眠有些意外，“您怎么在这儿？”
“路过。”周叙白递给她一杯热奶茶，“天冷，喝点热的。”
温眠接过：“谢谢。”
两人并肩往食堂走。冬日的傍晚天黑得早，路灯已经亮了，在暮色中投下温暖的光晕。
“实验报告不用写得太复杂。”周叙白说，“把关键步骤和数据分析清楚就行。我父亲看重的是思路，不是篇幅。”
“嗯。”温眠小口喝着奶茶，很甜，很暖。
“对了，”周叙白忽然想起什么，“你寒假什么时候回家？我订了机票，可以帮你看看还有没有票。”
“我还没订。”温眠说，“可能一月中旬吧。”
“那得早点订了。”周叙白说，“春运期间票很紧张。”
“……好。”
走到食堂门口时，温眠的脚步忽然停住了。
食堂旁边的路灯下，站着一个人。
沈延之。
他穿着深灰色的大衣，围着黑色的围巾，手里拿着手机，正在看什么。灯光从他头顶洒下来，在他脸上投下深邃的阴影。
温眠的心脏猛地一跳。
他怎么来了？
“怎么了？”周叙白顺着她的目光看过去。
“没……没什么。”温眠收回视线，“看到一个……认识的人。”
沈延之抬起头，目光准确地落在她身上。然后他收起手机，朝她走来。
脚步不疾不徐，在冬夜的寒风中，显得格外清晰。
温眠感觉手心又开始出汗。奶茶杯被她捏得有些变形。
沈延之走到她面前，先看了周叙白一眼，然后转向温眠：“下课了？”
他的声音很平静，听不出情绪。
“……嗯。”温眠点头，“您怎么……”
“来南洲开会。”沈延之说，“顺便来看看你。”
他说“顺便”，但温眠知道不是。南洲离他们家乡上千公里，怎么可能顺便。
周叙白看了看沈延之，又看了看温眠，礼貌地问：“这位是……”
“我是温眠的资助人。”沈延之伸出手，“沈延之。”
“周叙白。”周叙白和他握手，“温眠同学很优秀，周教授经常提起她。”
“是吗？”沈延之的嘴角微微弯了一下，但笑意没到眼底，“那要感谢周教授的栽培。”
两人的手很快松开。空气里有一瞬间的凝滞。
“你们要去吃饭？”沈延之问。
“……嗯。”温眠说，“您吃了吗？”
“还没。”沈延之说，“一起吧。”
这话不是询问，是陈述。
温眠看向周叙白。周叙白笑了笑：“好啊，我请客。感谢沈先生对温眠的资助。”
“不用。”沈延之说，“我来。”
语气很淡，但不容反驳。
最后三人一起进了食堂。这个时间点食堂人不多，他们找了个靠窗的位置坐下。沈延之让温眠和周叙白先去找座位，自己去打饭。
温眠坐在座位上，看着沈延之在打饭窗口前的背影。他身材挺拔，在人群中很显眼。旁边有几个女生在偷偷看他。
“沈先生经常来南洲吗？”周叙白问。
“……不经常。”温眠说，“这是第一次。”
“看起来对你很关心。”周叙白的声音很温和，“有好的资助人不容易。”
“……嗯。”
沈延之端着托盘回来。他打了三份套餐，菜色很简单：米饭，青菜，红烧肉，还有一碗汤。
“食堂的菜，凑合吃。”他说。
“挺好的。”周叙白拿起筷子，“我们平时也吃这些。”
三人安静地吃饭。气氛有些微妙，没人说话，只有餐具偶尔碰撞的声音。
沈延之吃得很快，但吃相很好。周叙白吃得慢些，偶尔会问温眠一些学习上的问题。温眠回答得很简短，眼睛一直盯着自己的饭碗。
她能感觉到沈延之的目光时不时落在她身上，很沉，很静。
吃完饭，周叙白说要回实验室。他看向温眠：“实验报告有什么问题，随时联系我。”
“好。”温眠点头，“谢谢周师兄。”
“不客气。”周叙白又朝沈延之点点头，“沈先生，那我先走了。”
“慢走。”沈延之说。
周叙白离开后，食堂里只剩下温眠和沈延之。
窗外天色已经完全黑了。食堂里人越来越少，工作人员开始收拾桌椅。
“走吧。”沈延之站起身，“我送你回去。”
“不用了……”温眠想说公寓很近。
但沈延之已经拿起外套：“外面冷。”
温眠只好跟上。
走出食堂，寒风扑面而来。温眠缩了缩脖子，把围巾裹紧了些。
沈延之走在她身边，步伐很稳。两人沿着校园的小路慢慢走，路灯把影子拉得很长。
“那个周叙白，”沈延之忽然开口，“周教授的儿子？”
“……嗯。”
“你们经常见面？”
“没有。”温眠说，“就……沙龙那天见过一次，今天实验课他是助教。”
“他给你辅导学习？”
“……就是给了些建议。”温眠的声音越来越小。
沈延之没再说话。只是沉默地走着。
快到公寓楼下时，温眠停下脚步：“我到了。谢谢您送我。”
沈延之也停下来，看着她。路灯的光从他身后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
“温眠，”他缓缓开口，“我今晚的飞机回去。”
“……哦。”温眠低下头，“那……路上小心。”
“你就没什么要说的？”
温眠抬起头，对上他的眼睛。他的眼神很深，像夜色里的海。
“我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
说“再见”？说“谢谢您来看我”？说“我会好好学习”？
都觉得不对。
沈延之看了她很久，最终轻轻叹了口气：“上去吧。早点休息。”
“……嗯。”温眠点头，“您也是。”
她转身走进楼道。声控灯随着脚步声一层层亮起。
走到二楼时，她停下，从窗户往下看。
沈延之还站在路灯下，仰头看着她的方向。夜色里，他的身影孤单而挺拔。
他抬起手，挥了挥。
温眠也挥了挥手，然后转身上楼。
打开公寓门，里面一片漆黑。温眠按下开关，灯亮了。房间里很安静，很冷清。
她脱下外套，换了拖鞋，走到书桌前。实验报告还没写完，她应该继续写。
但坐在书桌前，她一个字也写不出来。
脑子里全是沈延之刚才的眼神。很深，很沉，像藏着什么她看不懂的情绪。
她拿出手机，点开沈延之的聊天窗口。手指在屏幕上停留了很久，最终还是没有发信息。
算了。她想。他已经走了。
她放下手机，重新拿起笔。强迫自己集中精神，继续写报告。
窗外夜色渐深。远处隐约传来车流声，像城市的呼吸。
十一点半，报告终于写完了。温眠保存文档，关掉电脑。她伸了个懒腰，感觉脖子和肩膀都很酸。
该洗漱睡觉了。
她起身走向卫生间。经过客厅时，脚步忽然顿住了。
客厅的沙发上，坐着一个人。
沈延之。
他靠在沙发上，闭着眼睛，像是睡着了。茶几上放着一个空酒杯，还有半瓶威士忌。空气里有淡淡的酒味。
温眠站在原地，心脏狂跳。他不是走了吗？不是今晚的飞机吗？
怎么在这里？
沈延之睁开眼，看向她。他的眼神有些涣散，像是喝醉了，但很快又聚焦在她脸上。
“……沈先生？”温眠的声音有些发抖，“您……您怎么……”
“我没走。”沈延之的声音有些沙哑，“飞机改签了。”
“那您……”
“我想见你。”他说得很直接，直白得让温眠心惊。
“我……”温眠后退了一步，“您喝醉了。”
“可能吧。”沈延之笑了笑，站起身，朝她走来。
他走得不稳，但目标明确。温眠想后退，但脚像钉在了地上。
沈延之走到她面前，停下。两人离得很近，温眠能闻到他身上的酒味，混合着熟悉的雪松香气。能看清他眼底的血丝，看清他微红的眼眶。
“温眠，”他叫她的名字，声音低得像叹息，“我很难受。”
“……您喝多了。”温眠努力让自己声音平稳，“我去给您倒杯水。”
她想转身，但沈延之拉住了她的手腕。
他的手很烫，力道很大。温眠感觉手腕像被烙铁烫了一下，整个人都僵住了。
“别走。”沈延之说，“听我说完。”
温眠看着他，心跳得快要从胸腔里蹦出来。
“我知道我不该来。”沈延之的声音很低，每个字都像从喉咙深处挤出来的，“我知道我应该给你空间，给你时间，让你好好长大。”
“可是今天我看见你和那个周叙白站在一起，看见他给你奶茶，看见他看你的眼神……我受不了。”
他的手指收紧，温眠感觉手腕有些疼。
“温眠，我说我能等，是真的。”他的眼睛红得厉害，“但我没说我能平静地等。我看见别的男生靠近你，我会嫉妒。听见你叫我‘沈先生’而叫他‘周师兄’，我会难受。知道你收了他的名片，会和他一起回家……我会疯。”
“沈先生……”温眠的声音在发抖。
“别叫我沈先生。”沈延之打断她，声音里带着压抑的痛楚，“叫我的名字。就像我叫你那样，叫我的名字。”
温眠张了张嘴，却发不出声音。
沈延之看着她，眼神里有什么东西在碎裂。然后他低下头，吻住了她。
很突然，很用力。
温眠的眼睛瞬间睁大。她感觉到他温热的唇压在自己唇上，感觉到他灼热的呼吸，感觉到他握着她的手在微微颤抖。
她想推开他，但手刚抬起，就被他另一只手握住。他的手指穿过她的指缝，紧紧扣住。
吻很重，带着酒味和压抑了太久的情感。温眠感觉唇瓣被碾得发疼，舌尖尝到威士忌的辛辣。她想躲，但他的另一只手扣住了她的后脑，让她无处可逃。
时间好像静止了。世界只剩下他的气息，他的温度，他滚烫的唇和颤抖的手。
温眠的眼眶热了。不是委屈，不是愤怒，而是一种复杂的、让她不知所措的情绪。
终于，沈延之松开了她。
两人都喘着气，距离很近，近到能看清彼此眼中的自己。
沈延之看着她微肿的嘴唇，泛红的眼眶，眼神里闪过悔意。但他没有后退，只是轻声说：“对不起。”
温眠没说话，只是看着他。
“但我不会收回刚才的话。”沈延之说，“温眠，我喜欢你。不是资助人对学生的喜欢，是男人对女人的喜欢。我嫉妒任何靠近你的人，我想把你藏起来，想让你的眼睛里只有我。”
他的声音很哑，但每个字都很清晰。
“我知道这不对，知道这会吓到你。但我控制不住。”
温眠的眼泪终于掉下来。不是一滴，是一串，顺着脸颊滑落，烫烫的。
沈延之抬手，轻轻擦掉她的眼泪。动作很温柔，和刚才的强势判若两人。
“别哭。”他的声音更哑了，“你一哭，我就不知道该怎么办了。”
温眠看着他，透过模糊的泪眼，看见他眼中同样的痛苦和挣扎。
她忽然明白了。
明白了为什么他会突然来南洲，为什么他会问她周叙白的事，为什么他会在这里等她，为什么他会吻她。
因为他在害怕。
害怕她离他越来越远，害怕她被别人抢走，害怕四年后，她不再需要他。
就像她害怕的一样。
“沈延之。”她终于叫出他的名字，声音带着哭腔。
沈延之的身体明显震了一下。他看着她，眼神很深，很深。
“我在。”他说。
温眠的眼泪掉得更凶了。她不知道自己在哭什么，是为他，还是为自己，还是为这段从一开始就不对等的关系。
沈延之把她拉进怀里，紧紧抱住。
很用力，像要把她揉进身体里。温眠的脸贴在他胸口，能听见他急促的心跳，能闻到他身上熟悉的气息。
“对不起。”他在她耳边说，“我不该这样。但我真的……真的受不了。”
温眠没有说话，只是在他怀里哭。哭这些日子的压力，哭那些恶意的流言，哭自己的无能为力，也哭他的痛苦和挣扎。
很久，她终于哭够了。
沈延之松开她，低头看着她红肿的眼睛：“去洗把脸吧。”
温眠点点头，走进卫生间。镜子里的自己眼睛红得像兔子，嘴唇有些肿，脸色苍白。
她打开水龙头，用冷水拍了拍脸。水很凉，让她清醒了些。
走出卫生间时，沈延之已经收拾好了茶几上的酒杯和酒瓶。他站在窗前，背对着她，看着窗外的夜色。
“沈延之。”温眠叫他的名字。
他转过身。
“我今天……确实和周师兄一起吃了饭。”温眠的声音很轻，“他也确实给了我很多学习上的帮助。但我没有……没有别的想法。”
沈延之看着她，没说话。
“我知道您对我好，知道您在意我。”温眠继续说，声音有些哽咽，“但请您……也相信我。相信我能处理好自己的事，相信我知道自己在做什么。”
沈延之走到她面前，抬手摸了摸她的头发：“我相信你。”
他的声音很温和，和刚才判若两人。
“我只是……”他停顿了一下，“只是太在意你了。在意到失去了理智。”
“……我知道。”温眠低下头。
“今晚的事，对不起。”沈延之说，“以后不会了。”
温眠抬起头，看着他：“您……真的能等吗？”
“能。”沈延之说得很肯定，“今晚是我失控了。以后不会了。”
“……好。”
两人沉默了一会儿。窗外的夜色很深，很静。
“我该走了。”沈延之说，“明天早上的飞机。”
“……嗯。”
沈延之走到门口，换鞋。温眠站在他身后，看着他挺拔的背影。
开门前，沈延之转过身，最后看了她一眼：“温眠，好好照顾自己。”
“……您也是。”
沈延之点点头，拉开门，走了出去。
门关上。公寓里重新安静下来。
温眠站在原地，很久没动。
唇上还残留着他吻过的触感，滚烫而真实。手腕上还有他握过的温度，用力而坚定。
她走到窗前，往下看。
沈延之的身影出现在楼下，他站在路灯下，抬头看了一眼她的窗户，然后转身离开，消失在夜色里。
温眠摸了摸自己的嘴唇，又摸了摸脖子上的银杏叶项链。
心里很乱，但某个角落，却异常清晰。
她知道，有些东西，已经不一样了。
再也回不去了。