在外婆家的日子很慢。
没有闹钟，叫醒他的是屋后的鸡鸣。
天刚蒙蒙亮，林江野睁开眼，窗外还灰着，能听见那只芦花公鸡扯着嗓子打鸣，一声接一声，像怕人听不见，他躺了一会儿，还是起来了。
院子里，外婆已经喂过一遍鸡了。
几只母鸡围在地上啄食，芦花公鸡站在墙头上，威风凛凛地巡视。
林江野端着盆去鸡窝摸蛋，还温热的，他小心地放进篮子里。
“今天下了几个？”外婆在屋里问。
“三个。”
“那只黑母鸡这两天没下，怕是抱窝了。”外婆从屋里出来，手上还沾着面粉，“你去看看。”
他蹲在鸡窝边看了半天，那只黑母鸡果然窝在里面，看见他就咕咕叫，不肯起来。
他伸手摸了摸，母鸡炸开毛，啄了他一下。不疼，但他还是缩回了手。
“抱窝了。”他朝屋里喊。
外婆笑了一声：“随它去。”
上午的太阳很好。外婆昨天就说要把囤里的稻谷搬出来晒，她一个人搬不动，一直等着他来。
林江野把那几袋稻谷从屋里扛出来，解开袋口，把稻谷哗啦啦地倒在院子中间的水泥地上。
稻谷从袋口倾泻下来，像一条金色的瀑布，落在地上溅开，谷粒蹦跳着滚到远处，他蹲下来把它们拢回去。
外婆从屋里拿出一个木头做的扒子，硬杂木的，齿磨得光滑发亮，手柄处被外婆的手摸出了一层包浆。
“用这个。”外婆把扒子递给他。
林江野接过扒子，把地上的稻谷推开、摊匀。
扒子的齿从谷粒间划过，哗，哗，声音清脆，像秋天的雨打在瓦片上。
他把稻谷摊成薄薄的一层，金黄色的，铺满了半院子。
外婆蹲在边上，用手指拨了拨，从这头走到那头，又走回来。
林江野帮她把竹匾架在两条长凳上，又去搬另一匾。
“别光玩，看着点鸡，别让它们来吃。”外婆说完进屋去了。
林江野搬了把椅子坐在竹匾旁边。
几只母鸡在院子里踱步，歪着头看那稻谷，跃跃欲试，他朝它们挥了挥手，它们退了两步，又过来了，他再挥手，它们又退，反反复复。
后来他没耐心了，就坐在那里看着，鸡也不怕他了，有一只胆大的站在边沿，他赶紧站起来，鸡又飞了。
他坐回去，笑了一下。
想起桶里已经没水了，他便去村口打水，那条路他从小走到大，闭着眼睛都不会走错。
村口的板栗树还在，树下面的山泉水管是新换的，水清清亮亮的，接了就能喝。
他去的时候水桶没满，前面排着一个婶子。婶子回头看见他，笑了：“江野回来了？长这么高了，你妈也舍得让你一个人来。”
“放假了，过来看看外婆。”他笑了笑。
婶子接满了水，拎着桶走了。
他把自己的桶接上，水管里的水冲进桶里，溅起白色的水花。
他蹲下来，用手接了一捧，喝了一口，凉丝丝的，带着一点甜，和记忆里一个味道。
他拎着水桶往回走，经过村口的小店，几个小孩蹲在地上打弹珠。其中一个抬起头看见他，眼睛一亮：“江野哥哥！”
是隔壁家的孩子，虎头虎脑的，脸上还有泥印子。
林江野放下水桶，蹲下来看他们打弹珠。小孩赢了，高兴得蹦起来，输了的不服气，嚷嚷着再来一局。
他看了一会儿，站起来拎着水桶走了，小孩在后面喊“江野哥哥明天还来不”，他回头说“来”。
外婆家的菜地在院子后面，不大，种了萝卜、白菜、大蒜。
外婆腿不好，蹲不下去，地里的草已经长了不少。
林江野拿了把锄头，蹲在地里慢慢锄。
草比菜好认，他挑着大的拔，小的等它再长长，外婆站在地头看着，说“那颗萝卜别踩了”，他低头一看，脚边果然有一颗，赶紧挪开。
外婆养的猫从屋里出来了，是一只橘色的老猫，胖得走路都慢吞吞的。
它走过来，在他腿边蹭了蹭，然后一屁股坐在地头上，眯着眼睛看他干活。
他伸手摸了摸它的头，它呼噜呼噜地响，眼睛眯成一条缝。
“你倒是会享福。”他说。
猫不理他，继续眯着眼晒太阳。
中午，两个人坐在院子外面，柿子树底下有一张石桌，两个石凳，桌上摆着外婆早上做的米糕，还温着。
林江野拿起一块咬了一口，糯糯的，不太甜，是小时候的味道。
他抬起头，看着对面的山。山不高，连绵着，起起伏伏，山上长满了松树和毛竹，远远望去青郁郁的一片。
山脊的曲线算不上特别，但他从小就听外婆说，这座山叫虎山。
“外婆，”他问，“为什么这座山叫虎山？”
外婆正在剥毛豆，抬起头看了一眼那山，手上的动作没停。
“老祖宗说的呗，说这山看着像老虎。”
林江野歪着头，眯着眼睛看了半天。
“我小时候就看不出来，现在还看不出来。”
外婆放下毛豆，站起来走到他旁边，伸手指着那山。
“你看，那边是老虎的身体，”她的手指从山脊上慢慢划过去，“往前突出来的那一块是头，后面慢慢矮下去的是背。那边。”她指了指另一个方向，“是脚，趴着的，你仔细看。”
林江野顺着她指的方向看，他眯着眼睛看了好一会儿，忽然觉得，山脊的起伏好像真的有几分像一只卧着的老虎。
头朝着东边，身子绵延向西，尾巴的部分隐在更远的山影里。
“好像……真的有点像。”他说。
外婆坐回去，继续剥毛豆。
“那你知不知道，”外婆的语气慢悠悠的，带着一点笑意，“村口那泉水，就是老虎屁股那个位置。”
林江野愣了一下，然后笑了。
“所以她们都说我们从小到大喝的是老虎拉的尿。”外婆说着自己也笑了，脸上的皱纹挤在一起，眼睛弯弯的。
林江野笑出了声。
他想起小时候每次来打水都要说那句“我又来喝老虎尿了”，外婆每次都骂他傻，但骂完自己也笑。
那时候外婆的头发还没这么白，背还没这么弯，他笑着笑着，声音低下来，看着对面那座山，心里忽然很安静。
外婆从旁边的晒匾里拿了几块茄子干递给他。
“吃吃看，还是不是以前的味道。”
林江野接过来咬了一口，茄子干晒得干干的，嚼起来韧韧的，咸中带一点辣，是他从小吃到大的味道。
“是，”他说，“一样好吃。”
“行，那到时候拿点回去，你妈爱吃。”
“嗯。”
外婆继续剥毛豆，两个人沉默了一会儿，外婆开口了。
“打算住几天？”
林江野想了想。
“看情况吧。”他说。
外婆看了他一眼，没追问。
“又要把心事磨没再回家是吧？”
林江野笑了一下。这次他没有否认。
“外婆真懂我。”
外婆没说话，低下头继续剥毛豆。
日头慢慢往西边去了，树影拉长了铺在地上。
那只老猫从地上站起来，伸了个懒腰，慢悠悠地走进屋里去了。
林江野坐在那里，看着对面那座像老虎的山。松树的颜色在下午的光里显得很深，一片一片的，铺满了整个山坡。
外婆说那是他小时候玩过的地方，但他不记得了。
他只知道，每次来这儿，心里就会安静下来。
稻谷晒得差不多了。
外婆抓了一小把放在手里，用指甲掐了几颗，又丢进嘴里嚼了嚼，说干了，可以收了。
林江野把翻稻谷的扒子翻过来，用背面把谷子归拢成一堆。
谷粒顺着扒子的方向哗哗地流，越堆越高，金灿灿的小山似的，他蹲下来，把散在边上的稻谷一把一把拢进堆里，谷芒扎着指尖，细细的，痒痒的。
蹲久了腿发麻，他站起来跺了跺脚，又蹲下去。
外婆从屋里拿出几个蛇皮袋，袋子是洗过的，上面还印着“饲料”两个字。
她撑着袋口，林江野用簸箕一铲一铲地把稻谷装进去。
稻谷从簸箕边沿滑落，落进袋子里，发出沙沙的声响。
“慢点，别撒了。”外婆说。
“嗯。”
一簸箕、两簸箕、三簸箕……一袋装满了，林江野扎紧袋口，放到旁边，再撑开下一个袋子，装了满满三袋半，最后一袋不满，外婆说留着这几天吃，不用扎了。
外婆把袋口系好，直起腰捶了捶后背，看了看林江野。
“快去洗个澡，谷芒扎身上痒得很。”
林江野低头看了看自己的胳膊，果然起了一层细细的红点。
刚才不觉得，被外婆一说，忽然浑身都痒了起来。
“外婆你先洗。”
“我不用，我就在屋里擦擦，”外婆把蛇皮袋往墙根挪了挪，“你快去，水烧好了在锅里，兑凉的就行。”
林江野应了一声，去灶房舀了水，拎着桶进了洗澡间。
洗澡间是后来搭的，水泥墙上贴着白瓷砖，头顶是一块磨砂玻璃的天窗。
他把桶里的热水倒进大盆，又加了几瓢凉水，用手试了试温度。
脱衣服的时候，谷芒扎过的地方红了一片，沾了水有点刺痒。
他用毛巾搓了搓，皮肤被搓得发红，痒意才退了一点，水汽慢慢升起来，弥漫在小小的洗澡间里，窗玻璃上凝了一层雾。
他听见外婆在外面走动的声音，听见她把扒子靠回墙角，听见她跟隔壁婶子说了几句话，声音不大，像隔着一层什么东西。
洗完澡，换了干净衣服，身上终于不痒了。他推开洗澡间的门。
头发还没干，水滴顺着发梢往下淌，他拿毛巾擦了两下，懒得再擦了。
外婆去厨房弄饭了。林江野没有跟进去，就坐在院子外面的石凳上。
太阳已经开始落了。
天边的云被染成橘红色，一层一层的，像谁拿笔涂上去的。
对面那座虎山的轮廓在夕阳里变得更加清晰，脊背上的松树像毛刺一样竖着，老虎的头朝着东边，一动不动，像是在等天黑。
院子里的鸡都回笼了。
那只抱窝的黑母鸡还在窝里，咕咕地叫，不知道是在跟蛋说话还是在跟自己说话。
竹匾里的那些东西被收进来了，院子里空空的，只有老猫蹲在门槛上舔爪子。
风从山那边吹过来，带着松树和泥土的味道，还有一点柴火的气味。
外婆已经开始生火做饭了。
林江野靠在石桌边上，看着天色一点一点暗下去。
然后他听见外婆的声音从屋里传出来。
“崽啊，吃饭了。”
那个声音不高，但很清晰。
穿过厨房的窗户，穿过院子，传到他耳朵里。和小时候一模一样。
小时候他在外面玩，玩到天快黑了，外婆就站在门口喊他，声音拖得长长的，“崽啊！回来吃饭了！”，整个村子都听得见。
那时候他听见这一声，就会放下手里的东西，撒腿往家跑。
跑到门口的时候，外婆已经把饭盛好了，筷子摆在桌上，骂他“又玩一身泥”。
现在他不跑了。
他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，往屋里走。
走到门口的时候，夕阳正好落在他身后，把他的影子拉得很长，投在厨房的门槛上。
厨房里亮着灯，灶台上的铁锅冒着热气，锅盖边上嘶嘶地响。
桌上摆着两碗饭，两双筷子，一碗腊肉炒蒜苗，一碗清炒白菜，一碗萝卜汤，汤面上飘着几粒葱花，绿莹莹的。
外婆正端着汤盆往桌上放，见林江野进来，说道：“快去洗手，汤凉了就不好喝了。”
林江野应了一声，走到水池边拧开水龙头。水流冲在手上，凉凉的。
他洗了手，擦干，在桌边坐下来。
外婆已经坐下了，正在往他碗里夹菜。腊肉炒蒜苗，腊肉切得薄薄的，肥的部分透亮，蒜苗炒得翠绿，外婆夹了满满一筷子放进他碗里，又夹了白菜，又拿起汤勺给他舀汤。
“够了吗？”她问。
“够了够了，外婆你也吃。”
林江野端起碗，扒了一口饭，米饭是柴火蒸的，粒粒分明，带着竹蒸笼的清香。
蒜苗脆生生的，腊肉咸香，白菜清甜，汤是萝卜煮的，炖得久了，萝卜软烂，汤底发白，喝一口暖到胃里。
窗外的天已经完全暗了，只有远处的山影还隐约可见。
屋里亮着灯，昏黄的，把小厨房照得暖烘烘的。灶膛里的火还没灭，从灶口透出一点红光，一跳一跳的。
外婆吃得很慢，她夹一筷子菜，嚼很久，然后就着汤咽下去。她看着林江野吃，看了几秒，然后低下头继续吃自己的。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”林江野说。
外婆笑了一下，又给他夹了一筷子菜。
两个人坐在灯下，安安静静地吃着饭。灶膛里的火噼啪响了一声，窗外的虫鸣此起彼伏，远远的，像在另一个世界。
林江野咬着筷子，看着碗里冒出的热气，觉得心里那一团打了结的东西，好像松了一点。
只是一点。
但松了。
今天写点农村生活吧，今天没有小谢戏份
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 第37章